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LA  BOURRASQUE 


La  fille  de  monsieur  le  Maire. 

Ce  matin  de  printemps,  les  petits  vieux,  assis 
comme  d'habitude  sur  un  des  parapets  de  la  halle, 
s'entretenaient  des  affaires  de  leur  commune, 
Agde,  en  Languedoc.  Ils  ne  faisaient  point  de 
bruit,  entre  deux  piliers  de  pierres  de  taille,  dans 
l'ombre  de  l'église  rougeâtre,  dont  la  tour,  juchée 
sur  une  terrasse  à  créneaux,  domine  les  dunes, 
les  plaines  mouillées  de  marécages,  les  étangs 
bleus  que  relie,  à  sa  terminaison,  le  canal  du 
Midi. 

Au  milieu  d'eux,  tous  liàlés  parle  A-ent  du  large 
ou  rongés  par  l'humidité  des  boutiques,  Tourdel, 
le  maire,  donnait,  avec  sa  haute  corpulence,  son 
visage  sanguin,  l'impression  d'une  force  saine  et 
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tranquille.  Agé  de  cinquante  ans  à  peine,  Tourdel 
avait  amassé  quelques  rentes  dans  le  commerce 
des  draps;  il  était  aussi  fier  de  son  passé  de  tra- 
vail que  les  descendants  des  familles  nobles,  d'ail- 
leurs inconnues  dans  Agde,  le  sont  de  leur  nais- 
sance. Depuis  dix  ans  qu'il  gouvernait  la  ville, 
on  n'avait  qu'à  se  louer  de  son  dévouement.  Agde 
ne  pouvait,  avec  les  ressources  de  la  pêche  et  des 
meuneries,  connaître  l'opulence;  mais  elle  vivait 
sans  un  sou  de  dette,  tous  ses  enfants  unis  dans 
la  concorde. 

Tourdel,  aujourd'hui,  n'avait  pas  son  assurance 
ordinaire.  Il  soufflait  à  plusieurs  reprises,  comme 
lorsqu'il  était  las  de  marcher  par  les  dunes  de 
sable  qui,  de  la  ville  à  la  mer,  s'étendent  durant 
quatre  kilomètres.  C'est  que  Marthe,  sa  fille,  une 
belle  plante  issue  de  ce  terroir  phocéen,  lui  don- 
nait du  souci. 

Marthe,  que  sa  pauvre  mère  et  les  dames  du 
pensionnat  Saint-Etienne  avaient  élevée  jusqu'à 
seize  ans  avec  une  vigilance  scrupuleuse,  Marthe, 
au  lieu  de  se  réserver  en  mariage  à  un  patron  de 
barques,  au  fils  des  Palmier,  amis  intimes  des 
Tourdel,  s'était,  d'après  les  commérages  du 
monde,  éprise  d'un  étranger,  un  certain  Raymond 
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Fabre,  qui,  sans  métier  ni  fortune,  apportait  dans 
Agde  des  idées  de  révolution,  de  grandeur  impos- 
sible. Ces  commérages  faisaient  honte  à  Tourdel. 
Il  refusait  d'y  croire  et  se  promettait,  par  dignité, 
de  n'en  jamais  parler  à  sa  fille. 

A  côté  de  lui,  les  petits  vieux  devinaient  son 
anxiété  :  ils  cherchaient  un  biais  pour  l'interroger, 
lorsque  Loques,  l'ancien  commissionnaire  en 
épicerie,  se  présenta.  Aussi  corpulent  que  Tourdel, 
rasé,  moins  gras,  blondasse,  avec  des  yeux  verts 
qui  épiaient  en  dessous,  des  bajoues  pesantes 
qu'il  secouait  en  toussant,  ce  Loques,  ses  mains 
poisseuses  enfouies  dans  les  hautes  poches  du 
pantalon,  était  un  étranger  établi  depuis  longtemps 
dans  Agde.  Sa  jalousie  envers  les  gens  de  sa  con- 
dition était  devenue,  depuis  qu'il  se  reposait, 
l'unique  raison  de  son  existence.  Il  enviait 
Tourdel,  par  exemple,  au  point  de  ne  savoir  le 
dissimuler;  il  l'enviait  surtout  à  cause  de  Marthe, 
dont  les  charmes  et  la  grâce  éclipsaient  si  aisé- 
ment les  prétentions  de  Claire,  sa  fille,  une 
boulotte  rouge  et  blonde  qui,  malgré  ses  toi- 
lettes, semblait  toujours  une  paysanne  endiman- 
chée. 

Tandis  qu'après  avoir    salué    de    son  feutre   à 
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haute  forme,  Loques  s'asseyait  contre  le  pilier, 
Tourdel  l'observa. 

«  Connaissez-vous  la  rumeur  publique?  dit-il 
sans  préambule.  Est-ce  vrai  que  notre  Maire 
marie  sa  fille  avec  Raymond  Fabre  ? 

—  On  ment!...  répondit  Tourdel  de  sa  voix  de 
fanfare. 

—  Pourtant,  l'aiTaire  ne  serait  pas  mauvaise. 
Jeune,  intelligent,  Raymond,  élève  diplômé  de 
l'Ecole  des  Arts  et  Métiers  d'Aix,  n'attend  que 
l'occasion,  d'ailleurs  certaine  maintenant,  d'exer- 
cer ses  talents. 

—  Non!  s'écria  Carruc,  le  pétulant  serrurier  en 
retraite.  Ce  Raymond  est  un  demi-savant  qui  ne 
recherche  qu'une  dot.  » 

Tourdel,  les  bras  croisés,  résolut  de  ne  plus 
écouter  la  discussion,  tant  qu'elle  viserait  sa  per- 
sonne. Il  regardait  au  passage,  sous  la  halle,  dans 
l'étroite  rue  des  Musettes,  les  ménagères  en  san- 
dales et  tablier  bleu,  les  pêcheurs  remontant  pieds 
nus  dans  leur  faubourg,  les  poissonnières  du 
marché  portant  sur  leur  bonnet  plat  des  corbeilles 
pleines  de  poissons. 

«  Bah!  fit  Loques,  ne  t'inquiète  pas,  Tourdel. 
Tu  as  toujours  été  sage,  toi.  Mais  un   grain  de 
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folie,   à   vingt    ans,    ne  nuit  pas  à   nos    demoi- 
selles. 

—  Parle  pour  ta  fille,  qui  s'est  amourachée 
d'un  marin  renégat,  d'un  oublieux  de  nos  tradi- 
tions!... 

—  C'est  le  chagrin,  je  suppose,  qui  t'excite  à 
ces  méchancetés,  et  je  n'insiste  plus  »,  déclara 
Loques,  qui  craignait,  après  tout,  le  Maire, 
homme  probe  et  volontaire. 

Celui-ci  se  tut  de  nouveau,  absorbé  par  la 
pensée  des  malheurs  de  la  ville.  Mais  la  colère 
s'amassait  en  lui,  comme  le  bois  dans  le  feu.  Fina- 
lement, il  éclata  : 

«  Laissons  ces  enfantillages.  Qu'il  ne  soit  plus 
question  de  moi!...  Ou  bien,  tâchons  de  voir,  au 
delà  de  ce  qui  m'est  personnel,  le  malheur  de  tout 
le  monde. 

—  Explique-toi!...  demanda  Gariol  le  philo- 
sophe, ancien  professeur  du  collège. 

—  Voici  donc  :  je  m'explique.  Le  département 
est  en  proie  aux  convoitises  de  l'argent.  On  se 
bat  pour  la  politique,  pour  des  mots.  Les  partis, 
au  fond,  tendent  au  même  but  :  dominer,  jouir 
de  la  vie  aux  dépens  de  leurs  rivaux.  Certes, 
j'accorde  qu'autour  de  nous,  Bézicrs,  Montpellier, 
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Cette,  ont  gagné  en  importance.  Les  magasins  de 
vins  se  sont  multipliés,  les  routes  se  sont  animées, 
ainsi  que  les  gares.  Mais  ces  grandes  villes  sont- 
elles  plus  heureuses  qu'autrefois?  Mille  fois  non. 
Au  contraire!...  Les  querelles  y  abondent,  les 
brouilles,  les  procès,  au  sein  même  des  familles. 
Eh  bien,  notre  pays  d'Agde  était  le  seul  préservé 
de  ces  pestes  de  la  politique.  Ici,  où  chacun  vit 
content  de  son  sort,  nous  n'avons  encore  jamais 
entendu,  dans  des  bruits  de  bataille,  ces  mots 
dangereux  de  liberté  et  de  socialisme;  nous  ne 
comprenons  pas  qu'un  homme  éprouve  le  besoin 
d'être  émancipé,  puisque  chacun  se  suffit  à  soi- 
même,  ici!... 

—  Nous  habitons  une  île,  pour  ainsi  dire,  inter- 
rompit Carruc.  Nous  devrions  être  à  l'abri  de  ces 
pestes. 

—  Il  va  nous  venir  du  dehors,  de  la  plaine, 
vous  le  savez  bien,  des  travailleurs  de  terre  qui 
jetteront  sur  notre  sol  des  ferments  d'envie  et  de 
haine. 

—  C'est  vrai.  Ils  viennent  planter  nos  dunes  de 
vignobles.  Notre  pays  changera  de  visage. 

—  Il  changera  d'àme  aussi.  Ces  barbares  ren- 
dront  nos    ouvriers    et    nos   pêcheurs   malades 
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d'imagination,  jusqu'à  les  dégoûter  de  leur  travail 
modeste.  Tenez,  ce  Raymond,  qui  se  croit  mon 
égal  parce  qu'il  possède  un  diplôme  de  mécani- 
cien, est  un  échantillon  des  gaillards  à  tout  faire 
qu'il  nous  faudra  subir.  Ne  se  moque-t-il  pas  de 
nos  usages,  de  notre  piété  chrétienne,  du  goût 
que  nous  avons  de  vivre  en  paix,  chez  nous?  » 

Et,  frappant  de  la  canne  dans  le  brouhaha  du 
marché,  Tourdel  se  leva. 

«  On  ne  résiste  pas  plus  au  progrès,  fit  Loques, 
que  l'arbre  à  la  sève  du  printemps. 

—  Toi,  tu  as  toujours  aimé  les  changements. 
Tu  verras,  quand  on  aura  transformé  Agde  en 
un  petit  Béziers  tumultueux,  aA'ec  des  journaux 
empoisonnés  d'injures  et  des  syndicats  policiers  ; 
quand  on  nous  aura  dotés  de  boulevards,  de  rues 
ouvertes  au  vent  et  au  soleil;  tu  verras,  nous 
serons  peut-être  plus  cossus,  mieux  habillés  et 
mieux  logés,  mais  nous  ne  retrouverons  plus  la 
patrie,  les  coins  familiers  où  reposent  nos  souve- 
nirs et  nos  rêves,  nous  ne  serons  plus  nous-mêmes 
au  milieu  d'un  peuple  qui  apprendra  des  pensées 
et  un  langage  d'argent.  Nous  ne  connaîtrons  plus 
l'indépendance  de  nos  ancêtres,  qui  étaient  inno- 
cents et  libres.  Ce  sera  la  tour  de  Babel...  Ah! 
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fasse  le  Ciel  que  nos  enfants  sachent,  comme  nous, 
que  le  bonheur  réside,  non  pas  dans  les  apparences 
éphémères  de  la  fortune,  mais  en  nous-mêmes, 
dans  nos  aptitudes  à  concevoir  et  à  sentir...  Allons, 
à  bientôt,  messieurs!  Je  vais,  en  attendant, 
m'occuper  des  affaires  de  tout  le  monde.  » 

Tourdel,  un  peu  courbé  sous  le  poids  de  sa 
corpulence,  s'en  alla  par  la  place  de  l'Eglise,  vers 
la  côte  terreuse  qui  descend  à  la  promenade. 

Les  petits  vieux  demeurèrent  un  long  moment 
à  soupirer  de  tristesse.  Car  c'était  indéniable  :  un 
paysan  de  Saint-Thibéry,  le  village  bâti  au  loin 
sur  la  voie  romaine,  de  l'autre  côté  des  étangs, 
venait  d'acheter  les  dunes  d'Agde  pour  y  planter 
la  vigne. 

«  Bah!  dit  Loques,  notre  maire  exagère. 
Sommes-nous,  d'ailleurs,  si  faibles  que  nous  ne 
puissions  nous  défendre  de  l'influence  de  ces 
barbares? 

—  Toi!  riposta Carruc,  tu  vas  voir  si  le  pêcheur 
Plauzolles,  le  fiancé  de  ta  fille,  se  met  à  ne  plus 
travailler,  sous  prétexte  de  socialisme,  et  à 
mépriser  sa  tartane,  en  enviant  tes  rentes!... 

—  Ça,  non,  par  exemple!...  » 

Les  petits  vieux  rirent  ensemble  de  l'effroi  de 
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Loques,  si  vite  alarmé  dans  son  égoïsme.  Puis, 
s'appu3'ant  sur  leurs  cannes,  ils  descendirent  par 
la  rue  des  Musettes  vers  l'Hérault,  qui  roule  entre 
des  quais  déserts  ses  eaux  verdâtres. 

Loques  remonta  seul  au  faubourg  de  Brescou, 
où  précisément  Raymond  Fabre  habitait,  à  une 
des  premières  maisons  sculptées  de  têtes  humaines, 
de  barques  et  d'animaux  marins.  Loques  avait 
quelquefois,  au  café,  bavardé  avec  Raymond  de 
politique  municipale.  Mais,  comme  le  mal  d'autrui 
le  réjouissait,  il  désirait,  dans  ce  quartier  inanimé 
avant  le  retour  de  la  pêche,  s'assurer  si  le  jeune 
homme  souhaitait  réellement  d'épouser  la  demoi- 
selle Tourdel. 

Les  mains  derrière  le  dos,  flâneur,  il  épiait  les 
magasins  demi-clos,  leurs  devantures  boueuses, 
leurs  étalages  de  draps,  de  sandales,  de  coiffes, 
d'engins  de  pêche.  Il  admirait  ces  maisons 
bossues,  déchirées  de  balafres,  qu'on  avait,  depuis 
des  siècles,  construites  avec  la  lave  du  volcan.  Les 
boutiquiers  lui  rendaient  le  salut;  mais,  à  cause  de 
sa  manie  de  commérages,  ils  évitaient  de  lui  parler. 

A  mi-côte,  il  avisa  Raymond  accoudé  sur  son 
balcon,  et  un  sentiment  de  plaisir  mit  de  la  rou- 
geur sur  ses  joues  grasses. 
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Raymond,  ne  sachant  que  faire  de  son  temps, 
rêvait.  Fils  d'honnêtes  tonneliers  de  Marseillan, 
l'opulente  bourgade  de  l'étang  de  Thau,  il  était 
venu  à  Agde  conquérir  une  situation.  Froide- 
ment, il  avait  mesuré  son  chemin,  calculé  ses 
démarches,  au  milieu  d'un  peuple  endormi. 

D'abord  il  était  résolu  à  épouser  une  jeune  fille 
jolie  et  bien  dotée. 

Laquelle,  sinon  Marthe  Tourdel,  réunissait  le 
mieux  ces  deux  qualités?  Par  son  mariage,  il 
s'imposerait  d'un  coup  à  toutes  les  classes  de  la 
société.  Ensuite,  la  culture  des  vignes  provo- 
quant un  commerce  nouveau,  il  comptait,  à 
l'aide  de  Rispol,  le  riche  paysan  de  Saint-Thibéry, 
installer  un  magasin  de  machines  aratoires,  une 
sorte  d'usine,  dont  l'importance  relèverait  à  la 
fois  au  rang  de  patron  et  d'ingénieur.  Rispol 
était  un  vieil  ami  de  ses  parents.  Ils  s'étaient 
entendus  pour  ranimer  les  ressources  de  ce  pays 
d'Agde.  Tandis  que  Rispol  s'intéressait  aux  profits 
de  son  entreprise,  Raymond  espérait  aussi 
devenir  quelqu'un,  dans  cette  ville  où  il  lui  sem- 
blait qu'il  n'y  eût  pas  d'homme  pensant. 

Pour  l'heure,  Raymond  s'insinuait  parmi  les 
gens  du  peuple,  prêchant  ses  doctrines  d'émanci- 
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patioii  et  de  révolte.  N'aboutirait-il  pas  d'autant 
plus  sûrement  à  son  mariage,  qu'il  se  rendrait 
plus  redoutable? 

Pour  réussir  auprès  de  Marthe,  il  se  targuait 
de  charmes  personnels.  Grand,  droit,  il  portait 
sur  de  fuyantes  épaules  une  tête  affûtée,  que  les 
cheveux  ramenés  sur  le  front  ennoblissaient  de 
leur  abondante  parure.  Sur  la  maigreur  de  son 
visage  anguleux  passait  continuellement  le  frisson 
de  l'ironie,  qu'il  réprimait  à  son  gré,  et  qui  avait 
dessiné  des  plis  autour  de  ses  lèvres  minces,  sous 
sa  moustache  blonde,  autour  de  ses  yeux  brillants 
et  noirs.  Son  nez  fin,  dont  l'arête  semblait  la 
saillie  d'un  caillou,  indiquait  l'astuce,  de  même 
que  le  menton,  en  sa  rondeur  légère,  indiquait  la 
patience,  la  sournoiserie  du  paysan. 

Toujours  vêtu  à  la  dernière  mode,  il  marchait 
à  menus  pas  précipités,  le  front  altier,  en  seigneur 
suffisant.  Ses  allures  de  petit  maître  avaient 
troublé  Marthe,  en  cet  instinct  de  poésie  et  de 
beauté  étrange  que  chaque  femme  porte  en  soi. 
Il  jugeait,  en  sa  prudence,  qu'il  devait  d'abord 
gagner  la  jeune  fille.  Puis,  de  par  la  force  impé- 
rieuse des  circonstances,  Marthe  imposerait  sa 
volonté  à  son  père. 
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Ce  matin,  du  haut  de  son  balcon,  il  dominait 
la  partie  de  la  ville  qui,  à  gauche,  s'incline  vers 
l'Hérault,  et  sur  sa  droite  le  faubourg  des  Jardi- 
niers, qui  comble  l'entrée  du  ravin  de  Saint- 
Loup.  Il  dominait  l'étang  de  Tliau  perdu  à 
l'horizon,  et  dans  le  sud,  au  delà  du  volcan  de 
Saint-Loup  parsemé  de  cultures,  les  sables  fauves 
que  sillonne  jusqu'à  la  mer  un  courant  de  lave. 

Raymond,  en  embrassant  le  calme  paysage 
d'eaux  et  de  dunes,  rêvait  à  sa  destinée  dans 
Agde  ressuscitée,  lorsqu'il  entendit  toussoter 
Loques  dans  la  rue.  Un  même  sentiment  unissait 
les  deux  étrangers  :  le  mépris  de  ce  peuple  de 
pêcheurs  qu'on  gouvernerait  sans  peine,  en 
l'exploitant. 

Raymond,  de  sa  voix  la  plus  avenante,  salua 
le  premier  : 

«  Eh  bonjour,  monsieur  Loques!...  Vous  allez 
bien? 

—  Très  bien.  Et  vous? 

—  Pas  mal.  Vous  venez  de  faire  la  causette 
sous  la  halle,  je  parie? 

—  Oui,  avec  votre  futur  beau-père.  » 
Raymond    eut    un    regard    de  ,  méfiance.     Il 

empoigna  la  barre  du  balcon  avec  force,  et,  pré- 
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voyant  en  ses  desseins  l'éventualité  d'une  défaite 
dont  il  écartait  déjà,  par  précaution,  la  honte,  il 
prononça  très  haut,  afin  que  ses  paroles  fussent 
entendues  de  quelques  commères  cachées  dans 
leurs  maisons  : 

«  Jamais  Raymond  l'ingénieur  n'épousera  la 
fille  d'un  boutiquier. 

—  Oh!  oh!...  Vous,  le  socialiste... 

—  Je  n'abaisserai  jamais  ma  conscience  à  d'in- 
dignes  marchandages.    D'ailleurs,    attendez...    » 

Loques  demeura  au  milieu  de  la  rue,  stupé- 
fait que  ce  jeune  homme  ne  craignît  point  d'in- 
sulter publiquement  Tourdel.  L'ingénieur  apparut 
bientôt,  sa  canne  à  pomme  d'or  sous  le  bras. 

«  Vous  remontez  chez  vous,  père  Loques?... 
Je  vous  accompagne.  » 

La  rue  des  Musettes  grimpait  sinueuse,  au 
chant  du  ruisseau  qui  coule  au  milieu  des  pavés. 
Les  basses  masures  des  pêcheurs,  fleurant  les 
filets  goudronnés,  s'arcboutaient  parfois  sur  des 
mâts  hors  d'usage,  avançaient  vers  le  ruisseau 
des  escaliers  à  double  échelle,  montraient  entre 
les  colonnettes  de  leurs  fenêtres  du  linge  de 
lessive,  une  cage  d'oiseaux,  une  statuette  de  la 
Vierge. 
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Au  sommet  de  la  côte,  sur  la  gauche,  Loques 
habitait  un  pavillon,  dans  un  jardin  feuillu. 
Devant  la  porte  à  claire-voie,  d'où  s'élançaient,  en 
arc,  des  liserons  bleus  et  rouges,  les  hommes 
s'arrêtèrent.  N'ayant  osé  ni  l'un  ni  l'autre  reparler 
du  mariage,  ils  attaquèrent  Tourdel,  afin  d'avoir 
au  moins  un  prétexte  de  se  sentir  d'accord. 

«  Eh  bien!  dit  Loques,  c'est  toujours  dans  un 
mois  que  nous  arrivent  les  paysans  de  Saint- 
Thibéry?  Savez-vous  que  Tourdel  appelle  ça  l'in- 
vasion des  barbares? 

—  Des  barbares  qui  A^endront  secouer  ce  peuple 
dans  ses  superstitions.  Ne  voyez-vous  pas  avec 
pitié  les  pêcheurs  s'aventurer  sur  la  mer  au  profit 
de  quelques  patrons?  Nous  leur  enseignerons  à  se 
syndiquer,  à  puiser  dans  une  association  frater- 
nelle la  puissance  d'exiger  leur  part  légitime  de 
bénéfices,  leur  droit  à  la  vie. 

—  Leur  unique  plaisir  est  de  fréquenter  les 
églises,  d'invoquer  Dieu  dans  les  jours  d'épreuves. 
Oui,  évidemment,  je  voudrais,  comme  vous, 
changer  leurs  croyances  et  leurs  pratiques.  Mais 
que  de  temps  et  de  peine  il  nous  faudra  ! 

—  Savez-vous?  vous  devriez  catéchiser  votre 
ami   Tourdel. 
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—  Oh!  mon  ami  Tourdel!... 

—  Et  s'il  résiste,  nous  le  démolirons!...  » 
Stupéfait  une  seconde  fois,  Loques  observa  ce 

jeune  homme  qui,  malgré  ses  rudesses,  ne  trahis- 
sait aucune  émotion.  Il  le  vit,  dans  son  achar- 
nement contre  un  magistrat  qu'entourait  l'estime 
publique,  d'autant  plus  ambitieux  de  l'excellent 
mariage.  Les  mains  aux  poches,  il  soufflait  en  ses 
bajoues,  sans  avoir  la  force  d'arracher  le  masque 
à  cet  enfant. 

«  Vous  pouvez,  insista  Raymond,  nous  rendre 
un  grand  service,  en  nous  tenant  au  courant  des 
résistances  du  maire. 

—  Espionner,  alors?... 

—  Non.  Est-ce  espionner  que  de  servir  son  parti, 
d'agir  pour  le  bien  de  la  société? 

—  Evidemment,  non. 

—  Vous  qui  connaissez  les  boutiquiers,  vous 
pouvez  les  détacher  de  la  municipalité  actuelle.  Il 
y  a  partout  des  grincheux,  des  jaloux,  qui  mau- 
gréent par  nature... 

—  Croyez-vous  que,  pendant  mes  trente  ans 
de  commissionnaire,  je  n'aie  pas  essayé  de  les 
secouer  dans  leur  vie  de  marmottes?...  » 

Raymond,   qui  se  félicitait  de  trouver  en  cet 
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homme  l'âme  vénale  d'un  marchand,  eut  l'air  de 
réfléchir. 

Il  regardait,  au  delà  de  la  ville,  dans  le  ravin  de 
Saint-Loup,  et  sur  les  pentes  du  volcan  lui-même, 
les  luzernes,  quelques  vignes,  puis  l'étendue  des 
sables,  et,  presque  au  bout,  le  lac  mourant  de 
Bagnasse,  au  bord  duquel  s'érigeait,  sur  un  bloc 
de  lave,  la  chapelle  de  Notre-Dame  du  Grau, 
éclatante  de  blancheur.  Sauf  trois  maisonnettes 
blanches  groupées  à  l'extrémité  du  Cap,  très  loin, 
c'était  un  désert,  çà  et  là  frémissant  de  tamaris  et 
de  roseaux,  livré  au  vent  et  au  soleil. 

«  Quel  beau  pays!...  »  s'écria  Raymond,  qui 
feignait  de  s'enthousiasmer,  en  poète. 

Mais  il  se  tut.  Il  s'inclinait,  le  chapeau  à  la  main, 
devant  la  fille  de  Loques,  laquelle  descendait  le 
perron  de  la  grangette. 

Courte  et  grasse,  Claire  avait  sur  son  visage, 
malgré  des  taches  de  rousseur,  une  fraîcheur  de 
jeunesse,  un  pétillement  de  malice.  Au  lieu  de 
porter  le  costume  du  pays,  elle  s'habillait,  bien 
que  née  dans  Agde,  à  la  mode  de  Montpellier,  avec 
des  robes  traînantes,  des  corsages  montants  ;  elle 
fixait  de  peignes  d'écaillé  ses  cheA^eux  blonds 
ordonnés  en  château.  Dans  son  dépit  de  ne  se 
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marier  qu'à  vingt-cinq  ans,  avec  un  patron  de 
barque,  elle  traitait  les  Agathois  d'aveugles  et  de 
sauvages. 

Elle  s'était  avancée  en  faisant  des  mignardises, 
attirée  vers  Raymond  par  cette  sympathie  que 
provoque  un  sentiment  commun  de  haine  contre 
des  hommes.  Après  les  compliments  d'usage,  elle 
demanda,  brusque,  avec  cette  familiarité  des  gens 
de  même  condition,  en  province  : 

«  Eh  bien,  monsieur  Fabre,  on  dit  que  vous 
épousez  mon  amie,  Marthe  Tourdel? 

—  On  a  tort,  je  vous  jure,  de  prétendre  pareille 
invraisemblance. 

—  Oh!  ce  ne  serait  pas  un  mauvais  parti. 

—  Sans  doute,  M"^  Marthe  ne  me  déplaît  guère, 
après  tout,  malgré  les  ailerons  de  son  bonnet,  ses 
foulards  à  franges  et  ses  souliers  à  boucles.  » 

Tandis  que  Loques  et  sa  fille  se  moquaient  une 
fois  de  plus  du  costume  pittoresque  des  Agathoises, 
Raymond  ajouta  : 

«  Vous,  mademoiselle,  permettez-moi  de  vous 
féliciter.  Je  connais  votre  fiancé  Plauzolles,  un  de 
nos  pêcheurs  les  plus  fortunés,  et  le  seul,  à  cette 
heure,  qui  comprenne  nos  idées  de  révolution 
pacifique. 

LA    BOURRASQUE.  2 
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—  Mais  oui  »,  répondit  Glaire  en  rougissant. 

Sur  ces  mots,  Raymond  prit  congé.  Il  disparut 
par  le  chemin  de  lisière,  qui  longe  à  droite  le 
faubourg  de  Brescou,  à  gauche  la  plaine  immense 
des  dunes.  Il  redescendit  en  ville  par  la  rue  de 
l'Amitié,  à  travers  le  quartier  bourgeois. 

L'ombre  fraîche  tombait  des  murs  de  lave,  du 
feuillage  des  parcs,  sur  les  pavés  sonores  et  sur 
les  bancs  de  pierre  où  l'herbe  pousse.  Tout  là-bas, 
au  delà  du  fleuve,  s'enfuyait  le  ciel  ardent  de 
lumière,  une  autre  plaine  tapissée  de  tamaris  et 
de  roseaux. 

A  l'extrémité  de  la  rue,  à  droite,  il  y  avait  le 
parc  de  Tourdel,  sa  maison  en  pierres  de  taille. 
Le  logis  discret,  avec  son  marteau  de  cuivre 
luisant  sur  la  porte  vernie,  respirait  l'aisance  et 
la  probité. 

Raymond  apercevrait-il  Marthe  à  la  fenêtre  du 
salon,  à  travers  les  barreaux  de  fer,  qu'on  avait 
fixés  presque  au  ras  du  trottoir?...  Les  rideaux  de 
guipures  ne  bougèrent  point  à  son  approche. 

Il  fut  déçu.  Car  l'unique  satisfaction,  à  laquelle 
il  se  bornait  pour  l'instant,  était  de  saluer  Marthe 
de  la  main,  en  passant,  et  de  lui  sourire. 

Néanmoins,   il  erra  sur  le   quai,   le  long   des 
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maisons  épaisses  qui  semblent  mortes,  parce  que 
leurs  façades  donnent  sur  des  jardins.  C'était 
l'heure  où  les  barques  latines  rentrent  de  la  pêche. 
Leurs  voiles  blanches  dénouées,  elles  viraient 
mollement,  sous  la  volonté  des  rames,  pour 
aborder  le  quai  de  la  Poissonnerie,  tout  l'une 
contre  l'autre,  pareilles  aux  bêtes  se  rangeant  à 
la  crèche  de  leur  étable. 

Sur  la  place,  percée  entre  les  murailles  lisses  de 
maisons  bourgeoises,  des  femmes,  des  enfants, 
étalaient  à  la  hâte  leurs  corbeilles  d'osier,  apprê- 
taient les  chariots  qui  vont  aux  bourgs  voisins 
vendre  une  part  de  la  pêche.  Raymond,  non  sans 
une  émotion  d'intérêt  et  de  plaisir,  observait  ce 
peuple  laborieux,  gaiement  soumis  à  la  loi  du 
travail.  Et  l'odeur  de  la  mer  le  grisait  aussi.  Dans 
cette  foule  de  simples,  quels  visages  doux,  impré- 
gnés de  la  lumière  et  des  embruns  du  large  ! 

Les  hommes,  en  béret,  en  tricot  de  laine  et  pan- 
talons de  bure,  avaient  des  faces  patientes,  parfois 
cernées  d'un  collier  de  barbe,  qui  faisait  mieux 
saillir  le  rouge  des  pommettes,  la  clarté  du  regard, 
la  blancheur  des  dents  entre  les  lèvres  gonflées 
de  vie.  Les  femmes,  presque  toutes,  offraient,  de 
leur  teint  brun,  doré  comme  le  sable  auprès  de 
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l'eau,  un  charme  de  force  et  de  jeunesse,  en  le 
pittoresque  du  costume  :  la  jupe  courte,  le  châle 
clair  enveloppant  le  buste  sans  effort,  le  frêle 
bonnet  aux  ailes  blanches  serrant  comme  un 
trésor  le  plus  épais  rouleau  de  la  chevelure. 
Tandis  que  les  pêcheurs  étendaient  sur  les  dalles 
des  filets  garnis  de  liège,  leurs  femmes  remuaient 
à  tour  de  bras,  dans  des  baquets,  les  poissons  aux 
lueurs  d'argent,  d'azur  et  de  pourpre. 

Raymond  envia  l'activité  de  ces  pauvres,  leur 
bonne  humeur.  Comment  provoquer  en  eux  l'idée 
d'une  révolte?  Ils  mettaient  à  la  mer  tous  leurs 
rêves,  assurés  qu'elle  ne  les  tromperait  jamais. 
Pourquoi  s'inquiéteraient-ils  de  richesses  qu'ils 
ne  pourraient  dépenser  sur  leurs  bateaux?  Cepen- 
dant, ne  trouverait-on  pas,  parmi  ces  braves  gens, 
comme  dans  tous  les  pays  du  monde,  des  jaloux 
qui  se  croient  sacrifiés  par  le  sort  et  n'attendent 
qu'une  occasion  de  changer  le  cours  des  choses? 

Dans  cet  espoir,  Raymond  remonta  le  quai,  le 
long  des  maisons  tristes,  que  des  sous-sols,  trans- 
formés en  magasins  de  garage,  exhaussaient  de 
plus  en  plus,  jusqu'à  l'église  dont  les  remparts 
protègent  du  vent  des  Cévennes  la  cité  noire  et 
rouge.  Un  pont  suspendu  mettait  très  haut,  entre 
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le  faubourg  de  la  Gare  et  la  place  de  l'Eglise,  sa 
passerelle  gémissante,  ses  cordages  pareils  aux 
cordes  d'une  harpe. 

Le  fleuve  vert  étincelait  comme  une  prairie. 
De  grands  filets,  appelés  globes,  plongeaient  au 
milieu  du  courant,  que  trouble,  sur  la  rive  droite, 
le  canal  du  Midi,  dans  un  décor  de  mûriers,  de 
roseaux  et  de  platanes. 

Une  digue  ruisselait  avec  fracas,  au  coude 
brusque  décrit  par  le  fleuve,  lorsque,  survenant  de 
la  plaine,  il  va  baigner  la  ville,  autrefois  assise 
sur  le  bord  de  la  mer.  C'est  le  moulin,  qui,  dans 
les  remous  bouillonnants,  dresse,  à  la  pointe  du 
faubourg  des  Jardiniers,  ses  bâtisses  couleur  de 
feu  saupoudrées  de  farine.  Au  delà,  sur  un  talus, 
des  platanes  accompagnent  la  route  qui  dessert 
Marseillan,  Saint-Tliibéry,  31èze,  au  bord  des 
étangs. 

Mais,  avant  le  Moulin,  s'étale  la  Grève,  une 
place  de  sable  et  de  graviers,  où  les  gens  du  peuple 
viennent,  le  soir,  prendre  le  frais.  Des  platanes, 
sur  quatre  rangs,  la  prolongent,  sous  forme  de 
promenade,  jusqu'au  sein  de  la  ville,  sur  la  placette 
de  la  Mairie. 

La  Grève,  à  cette  heure,  semblait  abandonnée. 
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Quelques  pêcheurs  à  la  ligne,  accroupis  de  loin 
en  loin  au  bord  du  fleuve,  demeuraient  immo- 
biles, la  tête  sous  un  chapeau  de  paille. 

Toutes  les  cheminées  de  la  ville  fumaient  sur 
les  toitures  noires.  Partout  régnait  un  silence  de 
ruines,  la  mélancolie  des  choses  trop  anciennes, 
dont  Raymond  jouissait  comme  le  premier  jour, 
dans  la  montée  du  printemps. 

Il  était  tenté  de  se  reposer  au  café  de  la  Paix, 
sur  la  terrasse  enveloppée  de  vignes  vierges,  lors- 
qu'il vit  descendre  de  la  promenade  Guilhem  Pal- 
mier, le  premier  des  patrons  de  barque.  Aussitôt, 
son  visage  se  contracta  d'une  hostilité  qu'il  eût 
voulu  dissimuler  sous  le  mépris. 

Guilhem,  habillé  de  velours,  à  la  façon  des 
maîtres,  s'avançait  en  balançant  à  peine  les 
épaules,  beau  dans  toute  la  hauteur  de  sa  taille,  la 
virilité  de  son  allure.  Une  fois,  il  se  détourna 
vers  sa  maison,  que  séparait  du  Moulin  la  route 
des  étangs,  et  Raymond  remarqua  la  noblesse  de 
son  profil  grec  aux  grands  yeux  d'émeraude. 

Raymond  le  haïssait.  Car  c'était  lui  que  tout 
le  monde  désignait  comme  l'époux  de  Marthe. 
Guilhem  était,  d'ailleurs,  un  parti  enviable.  Ne 
possédait-il  pas,    outre  ses  trois    tartanes  et  sa 
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maison,  un  chalet  de  baigneurs  à  la  plage,  sur  le 
quai  du  Grau?  Depuis  plus  de  six  mois  qu'il  était 
revenu  du  service  militaire,  il  espérait  chaque 
jour  déterminer  son  mariage.  Voici  que  mainte- 
nant il  n'osait  plus  y  penser;  même  il  défendait  à 
sa  mère  d'en  parler  à  la  tante  de  Marthe.  Il  n'hé- 
sitait que  par  dignité,  comptant  que  Marthe  lui 
reviendrait  toute  seule,  libre  et  confiante,  après 
l'avoir  bien  comparé  à  l'étranger  sans  foi  ni  cons- 
cience qui  cherchait  fortune. 

Chaque  fois  qu'il  rencontrait  ce  Raymond, 
le  sang  lui  montait  au  cerveau,  comme  du 
vin;  il  avait  envie  de  le  provoquer,  ainsi  que 
cela  se  fait  entre  matelots  qui  ont  à  vider  une 
querelle. 

Raymond,  qui  n'était  point  lâche,  le  regardait 
patiemment  s'approcher. 

Ils  se  dévisagèrent,  à  deux  pas  l'un  de  l'autre. 
Le  soleil  illuminait  doucement  la  Grève  silen- 
cieuse. Raymond,  le  buste  bombé,  s'appuyait  sur 
sa  canne  ;  il  dit,  avec  négligence  : 

«  Que  veux-tu,  matelot? 

—  Hein!...  Vous  a-t-on  adressé  la  parole? 
Cessez  d'abord  de  me  tutoyer.  Sinon,  je  vous 
obligerai  bien  à  respecter  un  matelot.  » 
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Guilhem  s'avançait,  les  épaules  ramassées,  prêt 
à  bondir. 

«  Je  n'ai  pas  l'habitude,  dit  Raymond,  de  me 
battre  dans  la  rue. 

—  En  effet,  mes  mains  sont  calleuses,  et  vous 
êtes  sans  doute  l'héritier  de  quelque  prince.  » 

Raymond  blêmit,  les  yeux  sombres  sous  le 
front  têtu  que  labouraient  des  rides. 

«  Arrière!...  »  fit-il. 

Guilhem,  étonné  de  tant  d'audace,  laissa  tomber 
ses  bras.  Il  éprouvait  soudain,  malgré  tout,  une 
appréhension  de  cet  homme  qui,  vraiment,  par 
l'urbanité  de  ses  manières,  par  la  clarté  d'intelli- 
gence et  de  savoir  répandue  sur  sa  personne,  lui 
semblait  supérieur  tout  à  coup,  à  lui  aussi. 

«  Oui,  soupira-t-il,  il  vaudra  mieux  éviter  un 
scandale.  » 

Raymond  s'éloigna  sans  répondre,  par  la  côte 
de  l'église,  vers  la  place  où  des  marins,  au 
débouché  du  pont,  jouaient  placidement  aux 
quilles,  les  manches  et  les  culottes  retroussées. 

Guilhem,  tout  gonflé  de  colère,  ne  se  décidait 
point  à  rentrer  chez  lui.  Quel  respect  humain 
l'avait  donc  empêché  de  mater  son  rival  une  fois 
pour  toutes?  Le  lâche,  était-ce  donc  lui?  N'avait- 
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il  eu  la  faiblesse  de  l'épargner  que  pour  éviter  les 
reproches  de  Marthe?  Non.  Il  se  devait  à  soi-même 
de  se  conduire  avec  sagesse,  de  ne  point  compro- 
mettre aux  yeux  de  ses  semblables  ses  droits  et  sa 
vertu  d'amour. 

Sa  maison  massive,  pourtant  coquette,  avec  sa 
girouette  sur  le  toit,  des  encadrements  à  la  chaux 
autour  de  la  porte  ogivale  et  des  fenêtres,  occupait, 
à  l'extrémité  du  faubourg  des  Jardiniers,  un  pan 
de  terre  que  la  route  des  étangs  venait  border  de 
ses  roseaux.  Au  rez-de-chaussée,  la  vaste  cuisine, 
la  chambre  de  sa  mère,  puis  un  jardin  qui  s'éten- 
dait jusqu'au  talus.  En  haut,  deux  chambres  :  la 
sienne  décorée  d'images  religieuses,  d'amulettes, 
des  médailles  que  ses  anciens  avaient  gagnées  aux 
colonies  et  dans  les  joutes  d'Agde;  et  celle  qu'il 
eût  voulu  meubler  luxueusement,  lors  de  son 
mariage.  L'une  et  l'autre  donnaient  sur  la  prome- 
nade et  sur  la  Grève,  sorte  de  forum  où  le 
meilleur  des  fêtes  se  concentre. 

Sa  mère,  une  brune  encore  alerte  à  quarante- 
cinq  ans,  malgré  les  plis  d'usure  qui  dérangeaient 
la  ligne  fine  de  son  nez,  de  ses  lèvres,  et  le  modelé 
ferme  de  son  front,  sa  mère,  la  sémillante  Clau- 
dine de  jadis,  rangeait  la  maison,  quand  il  rentra. 
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«  Qu'as-tu?  »  lui  dit-elle,  en  assurant  l'épingle 
de  sa  coiffe,  puis  celle  de  son  châle  à  carreaux 
jaunes  sur  sa  gorge  découverte. 

Guilhem,  les  mains  aux  poches,  s'agitait,  dans 
un  air  d'orage. 

«  Bah!  répondit-il  enfin,  que  t'importe  que  je 
souffre  ! 

—  Ce  que  tu  dis,  tu  ne  le  penses  pas,  ce  serait 
trop  mal. 

—  Oui,  je  souffre.  Ce  n'est  pas  avec  tes  illusions 
et  tes  plaisanteries  que  tu  me  guériras. 

—  Oh!...  gronda-t-elle.  Mais  pourquoi  n'accep- 
tes-tu pas  que  je  demande  moi-même  la  main  de 
Marthe  à  son  père? 

—  Si  elle  me  refusait  nettement,  je  ne  pourrais 
plus  rester  ici,  je  ne  pourrais  plus  la  regarder 
jamais.  » 

Tandis  qu'il  s'asseyait  au  coin  du  feu,  Claudine 
s'approcha  lentement,  avec  une  sorte  de  déférence. 

«  Quand  on  aime  heaucoup,  vois-tu,  on  est 
ombrageux,  dit-elle.  Je  ne  me  suis  jamais  aperçue 
qnie  Marthe  eût  un  caprice  en  faveur  de  Raymond 
Fabre,  un  étranger. 

—  Si  elle  veut  ce  fat,  que  je  déteste,  je  ferai  du 
mal. 
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—  Du  mal!...  Et  tu  ne  penses  pas  à  moi?... 
Tiens,  je  t'écoute  trop,  parce  que  tu  es  le  maître, 
l'homme  dans  notre  foyer  :  j'ai  tort.  Ce  soir,  j'ira 
voir  Marthe. 

—  Non!  s'écria-t-il,  en  étreignant  les  mains 
secourables  de  sa  mère.  Non,  laisse-moi  agir  seul, 
je  t'en  supplie,  je  te  l'ordonne!...  Que  Dieu  m'ins- 
pire, à  l'heure  qu'il  voudra,  les  paroles  décisives 
que  je  dirai  alors  sans  hésitation.  Demain,  ce  soir, 
peut-être... 

—  Enfant. . .  Tu  trembles  devant  une  demoiselle. 
Soit!  à  ton  gré.  » 

Elle  mit  le  couvert,  un  peu  fiévreuse. 

Pourtant,  elle  se  consolait  à  l'idée  d'aller,  sans 
se  compromettre,  consulter,  sur  toutes  ces  his- 
toires de  jeunesse,  la  tante  de  Marthe.  Le  malheur, 
c'est  que  tante  Annette,  toujours  en  adoration 
devant  sa  nièce,  ignorait  les  rumeurs  du  dehors. 
Il  lui  suffisait  d'un  mot  de  la  jeune  fille  pour 
écarter  les  appréhensions  qui  lui  venaient 
parfois. 

«  Après  tout,  dit  Claudine,  en  servant  une 
bouillabaisse,  Tourdel  ne  donnera  pas  sa  fille  à 
un  inconnu  que  nous  envoie  la  plaine. 

—  C'est  en  Tourdel  que  j'espère...  Mais,  trêve 
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à  ces  discussions  inutiles!  Elles  ne  font  qu'enve- 
nimer ma  douleur.  » 

Ils  s'entretinrent  du  chalet  qu'il  fallait  réparer 
pour  la  belle  saison,  de  la  mer  hien-aimée,  du 
port,  dont  les  commères  bien  informées  préten- 
daient, chaque  année,  avec  horreur  qu'on  allait  au 
Gap  reprendre  la  construction,  en  continuant 
vers  l'îlot  de  Brescou  le  «  bras  de  Richelieu  ».  La 
maison,  noircie  par  la  fumée  du  foyer,  demeurait 
recueillie,  dans  une  pénombre  où  flottait  l'âme 
des  aïeux  tutélaires.  A  la  porte  du  jardin,  brillait 
la  douce  clarté  du  ciel. 

Vers  cinq  heures,  Claudine  proposa  à  son  fds, 
sur  un  ton  d'indifférence,  de  l'accompagner  jus- 
qu'à la  porte  de  Tourdel. 

«  Puisque  tu  dois  aller  à  l'octroi!...  » 
Guilhem  cessa  de  recoudre  les  mailles  usées 
d'un  filet,  et,  après  un  petit  brin  de  toilette,  les 
souliers  cirés,  le  chapeau  de  feutre  brossé,  pour 
le  cas  où  il  rencontrerait  Marthe  à  la  fenêtre  du 
salon,  il  partit. 

La  lumière  s'apaisait  sur  la  Grève  blonde,  où 
d'anciens  marins  erraient  par  groupes,  sur  le 
fleuve  où  des  mousses  fourbissaient  en  sifflant  les 
cuivres  de  leurs  barques.  Des  gabarres,  conduites 
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à  la  perche,  amenaient  du  canal  au  quai  de  la 
gare  des  charges  de  madriers. 

Guilhem  sentit  battre  son  cœur  dès  qu'il  aperçut 
la  porte  vernie  des  Tourdel,  au  seuil  toujours 
bien  nettoyé. 

«  Viens  donc,  lui  dit  sa  mère.  Entre  avec  moi. 

—  Non,  je  n'entre  pas.  Si  Marthe  doit  m'ap- 
partenir,  nous  n'avons  pas  besoin  d'employer 
des  ruses. 

—  Tant  pis!  Tu  te  prives...  » 

Tandis  qu'il  s'éloignait,  elle  frappa  du  marteau. 
Annette  vint  ouvrir,  radieuse  de  recevoir  son 
amie,  dont  elle  était  l'aînée  d'un  peu  plus  de 
vingt  ans. 

«  Ah  !  je  ne  t'ai  pas  trouvée  au  marché  ce  matin, 
Claudine  ! . . .  » 

Elle  la  précédait  dans  le  vestibule  qui  aboutit 
au  jardin,  ayant  à  gauche  l'escalier  de  pierre,  à 
droite  les  portes  du  salon  et  de  la  cuisine.  Bonne 
vieille  maigriote,  Annette  avait  un  nez  d'enfant, 
long  et  naïf,  une  bouche  bien  dentée  plus  gour- 
mande que  bavarde,  des  yeux  bleus  qui  roulaient 
comme  des  billes  entre  les  paupières  fripées.  Ses 
cheveux,  autour  du  bonnet  aux  ailes  blanches, 
blanchissaient  à  peine.  Malgré  le  poids  des  ans. 
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elle  gardait  un  air  de  santé  et  d'allégresse.  Depuis 
que  son  frère  s'était  retiré  du  commerce,  elle 
tenait  chez  lui  le  rôle  de  maîtresse  de  maison. 
Ayant  amassé  des  économies,  du  temps  où  elle 
allait  en  carriole  chercher  la  pêche  du  Gap  pour 
l'apporter  à  la  Poissonnerie  d'Agde,  elle  se  faisait 
une  fête  d'enrichir  Marthe  davantage,  à  sa  mort. 

«  Claudine,  viens  voir  notre  fille,  qui  resplendit 
dans  sa  robe  héliotrope.  » 

Claudine  déjà  embrassait  Marthe  et  s'asseyait 
près  d'elle. 

«  Eh!  bonjour,  ma  fille...  Que  fais-tu  là? 

—  Une  couverture  pour  mon  trousseau.  » 

Devant  la  mère  de  Guilhem,  Marthe  baissait  la 
tête,  non  sans  rougir.  Avec  son  bonnet  fleuri  de 
guipures,  qui  découvrait  des  bandeaux  de  cheveux 
noirs,  elle  avait  une  grâce  de  madone,  épanouie 
dans  la  force  des  vingt  ans.  L'ovale  de  son  visage 
au  nez  droit,  au  menton  sans  fossette,  au  front 
uni  comme  l'eau  dormant  sous  les  ombrages,  son 
teint  mat,  l'incarnat  de  ses  lèvres  volontaires, 
rappelaient,  selon  la  loi  des  races  aux  empreintes 
profondes,  le  type  de  ces  pirates  de  Phocée  qui, 
doués  d'audace  en  même  temps  que  de  sagesse 
pratique,  établirent  sur  les  rivages  alors  connus 


LA   FILLE   DE   M.    LE   MAIRE  31 

des  postes  de  ravitaillement  et  des  comptoirs.  Ses 
grands  yeux,  sous  l'arc  épais  des  sourcils,  éclai- 
raient tantôt  d'un  feu  violent,  tantôt  d'une  mélan- 
colie habituelle  aux  femmes  de  ce  peuple  religieux, 
sa  physionomie  d'abord  troublante,  mêlée  de 
rudesse  et  d'élégance.  Ses  mains  s'allongeaient, 
fines,  sans  mièvrerie  ;  son  sein  robuste  palpitait  à  la 
moindre  émotion,  sous  le  châle  de  satin  noir  qui, 
enveloppant  les  épaules,  dégageait  le  cou  velouté. 

Autour  d'elle,  le  jardin  clos  de  hautes  murailles 
composait  un  décor  d'innocence  et  de  gaieté, 
avec  ses  pins  murmurants,  ses  platanes  dont  les 
ombres  légères  dessinaient  leurs  arabesques  sur 
les  pelouses. 

Elle  baissait  la  tête  avec  une  sorte  de  gêne, 
devant  la  bonne  Claudine  qu'elle  chérissait  pour- 
tant beaucoup.  C'est  qu'elle  ne  voulait  point  de 
Guilhem  pour  mari.  Non  que  Guilhem  lui  déplût. 
Mais,  élevés  ensemble  dans  l'intimité  de  leurs 
familles,  il  ne  lui  offrait  pas  l'attrait  de  l'imprévu. 
Quelle  peine  elle  causerait  à  ses  amis,  le  jour  où 
il  lui  faudrait  répondre  à  leurs  franches  ouver- 
tures! Elle  tremblait  d'ailleurs  devant  son  père, 
lorsque  celui-ci  faisait  mine  de  l'interroger  sur  les 
bruits  du  dehors,  à  propos  de  Raymond. 
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Ainsi,  elle  dissimulait,  avec  une  angoisse  qui 
n'était  pas  sans  délices,  son  sentiment  de  généro- 
sité compatissante  envers  un  jeune  homme  qu'au- 
tour d'elle  chacun  détestait.  Combien  de  temps 
souffrirait-elle  de  mentir?  Sa  tendresse  croissait 
à  travers  l'épreuve,  et,  différant  de  réfléchir  en 
quelle  impasse  la  conduirait  peut-être  le  destin, 
elle  formait  chaque  jour  le  vœu  que  les  Palmier 
comprissent  au  moins,  sans  y  voir  une  injure, 
son  détachement  de  leur  âme. 

«  Dis-moi,  petite  Marthe,  s'écria  Claudine  qui 
ne  put,  dès  les  premiers  mots,  contenir  sa  déso- 
lation, sais-tu  qu'on  reparle  beaucoup  de  toi  dans 
Agde? 

—  Je  ne  puis  l'empêcher. 

—  Ton  père  devrait  arrêter  ce  scandale. 

—  Ah  !  déblatéra  tante  Annette  qui,  de  ses  mains 
noires,  tapait  sur  ses  genoux,  son  père  s'inquiète 
bien  assez!  A  présent  qu'il  s'était  déchargé  de 
son  magasin,  voilà  qu'une  espèce  d'ingénieur,  un 
efflanqué  qu'on  dirait  ministre  avec  son  faux-col 
et  ses  bottines  vernies,  lui  inspire  des  inquié- 
tudes!... Chaque  fois  que  nous  le  rencontrons, 
ce  sans-le-sou  doit  cependant  s'apercevoir  que  ses 
poursuites  ne  me  plaisent  guère! 
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—  Au  contraire,  rectifia  Claudine.  Il  déclare 
qu'un  homme  de  son  rang  n'épouse  pas  la  fille 
d'un  boutiquier.  » 

Marthe,  frappée  à  l'improviste,  leva  le  front; 
mais  elle  ne  proféra  pas  une  parole. 

Les  deux  femmes  crurent  que,  dans  son  indi- 
gnation, elle  dédaignait  de  se  défendre.  Mais, 
croyant  déjà  à  la  calomnie  du  monde  contre  un 
étranger  qui  se  faisait  craindre,  elle  réprimait  le 
frémissement  de  son  orgueil. 

«  Je  vous  demande,  repartit  Annette,  si  nous 
confierions  à  un  garçon  de  Marseillan  la  plus  belle 
fille  d'Agde! 

—  Oh  !  qu'il  soit  ou  non  de  la  plaine,  cela  ne 
serait  pas  un  embarras.  Il  est  trop  grand,  voilà 
tout.  » 

Marthe  riait.  Les  deux  femmes,  qui  ne  soup- 
çonnaient pas  sa  malice,  se  sentirent  rassu- 
rées. 

«  Dis-moi,  lui  demanda  Claudine,  viendras-tu 
chez  moi  assister  à  l'arrivée  des  vignerons?  On 
dit  que,  pour  faire  sensation,  ils  doivent  arriver 
par  la  route  des  étangs,  remonter  la  promenade  et 
passer  devant  la  mairie. 

—  Volontiers,  répondit  la  jeune  fille,  qui  s'em- 


LA  BOUBUASgUE. 


34  LA   BOURRASQUE 

pressait  de  complaire  aux  Palmier  dès  qu'il  ne 
s'agissait  point  du  mariage. 

—  Voilà  des  sauvages,  bougonna  Annette,  qui 
vont  démolir  nos  plages  à  coups  de  pioche.  On 
dit  que  ce  sont  des  mécréants. 

—  Pauvre  Tourdel,  que  de  mal  ils  A^ont  lui 
donner  ! 

—  D'autant  plus  que  papa  ne  prend  pas  les 
choses  tranquillement.  Ah!  je  vous  jure  qu'il 
aime  son  pays!... 

—  Et  toi,  ne  l'aimes-tu  pas? 

—  Moi,  Claudine?...  Je  l'aime  tout  entier, 
aussi  bien  dans  ses  vieilles  murailles  que  dans 
ses  dunes  désertes,  aussi  bien  pour  le  trésor 
intact  de  ses  croyances  que  pour  la  poésie  de  ses 
traditions,  même  de  son  costume. 

—  On  a  plaisir  à  t'entendre.  Allons,  adieu... 
Sais-tu,  Annette,  Guilhem  t'apportera  demain 
une  dorade,  s'il  en  pêche  à  l'étang. 

—  Merci,  merci.  Il  est  toujours  bon,  Guilhem. 

—  C'est  un  frère  »,  ajouta  Marthe. 

Pour  reconduire  Claudine,  Marthe  s'était  levée, 
grande,  plus  belle  qu'une  image  de  l'église,  en 
sa  robe  héliotrope  qui  lui  seyait  à  ravir.  Claudine 
l'embrassa,  avec  la  joie  de  sentir  un  moment  entre 
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ses  bras  l'enfant  qu'elle  croyait  sienne.  Puis,  du 
seuil  de  la  porte  qu'Annette  venait  d'ouvrir,  elle 
vit  brusquement,  comme  dans  un  miracle,  dans 
un  présage  heureux,  le  ciel  du  soir,  les  eaux  du 
fleuve,  et,  au  delà,  les  sables  tapissés  de  tamaris, 
s'envelopper  ensemble  d'une  lueur  étincelante 
d'argent  et  d'azur  pâle. 


II 


L'arrivée  des  barbares. 

Chez  les  Loques,  au  sommet  du  faubourg  de 
Brescou,  on  riait,  ce  matin,  dans  la  salle  à 
manger  servant  aussi  de  salon.  Auprès  de  la 
fenêtre  ouverte,  M""  Loques,  toujours  impotente, 
couverte  de  foulards  et  de  châles,  respirait  le  par- 
fum du  jardin,  s'égayait  aux  bavardages  de  sa 
fille  et  de  Plauzolles.  Père  Loques,  assis  dans  le 
second  fauteuil,  ses  mains  grasses  étalées  sur  son 
ventre,  se  régalait  pareillement  d'entendre  son 
futur  gendre  médire  de  Tourdel  et  du  fils  des 
Palmier. 

On  s'était  réuni  pour  aller,  en  famille,  voir 
arriver  les  vignerons  de  Saint-Thibéry .  Les 
fiancés  se  tenaient  à  table,  l'un  en  face  de  l'autre  : 
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Claire,  rondelette  et  rouge,  attifée  de  rubans  aux 
épaules  et  au  corsage,  les  cheveux  frisés  sur  le 
front;  Plauzolles,  son  béret  sur  la  nuque,  croisant 
ses  longues  jambes,  bombant  sa  poitrine  ornée 
d'une  cravate  écarlate. 

Le  matelot  parlait  avec  emphase.  Sa  figure  au 
teint  d'ambre  brûlé,  à  la  moustache  fine,  aux 
yeux  bleus,  avait  une  expression  de  vivacité  et  de 
candeur.  Quand  il  s'agitait,  tout  son  corps  robuste 
exhalait  l'odeur  de  la  marée. 

«  Oui,  disait-il,  je  rencontre  fréquemment 
Guilhem  au  large.  Eh  bé  !  sans  pouvoir  dire  qu'on 
soit  brouillé,  on  se  regarde  de  travers.  Pourquoi 
cette  rancune?  Yient-elle  du  temps  de  nos  pères?. . . 
Enfin,  quelque  jour,  au  lieu  de  nous  saluer  par 
politesse,  selon  l'usage  en  mer,  nous  nous  bat- 
trons. 

—  Dieu!  s'exclama  M'"'^  Loques,  te  battre  en 
mer,  tu  plaisantes! 

—  Je  l'évite  autant  que  possible.  Mais  j'enrage 
de  penser  qu'étant  partis  égaux  de  condition,  il 
peut  aujourd'hui  me  narguer  du  haut  de  sa  for- 
tune. Ce  n'est  pas  juste.  Il  a  eu  do  la  chance  avec 
le  travail  de  la  terre,  ce  matelot,  dans  son  restau- 
rant. 
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—  Est-ce  qu'on  n'a  aucun  reproche  à  formu- 
ler sur  la  probité  des  Palmier?  insinua  père 
Loques. 

—  Aucun.  Seulement,  c'est  bien  un  tour  du 
Palmier  actuel,  de  ne  poursuivre  la  fdle  du  Maire 
que  pour  empocher  sa  dot. 

—  S'il  épouse  la  fille  du  Maire,  il  sera  con- 
seiller niunicipal. 

—  Je  sais  des  camarades  qui  l'empêcheront.  Il 
n'est  qu'un  matelot.  » 

Ce  cri  de  l'homme  simple  causa  de  la  tristesse, 
une  gêne.  Lui  aussi  n'était  qu'un  pêcheur,  un  de 
ces  ignorants  qui  ne  peuvent,  sur  leurs  tartanes, 
s'adonner  à  de  nobles  rêves,  et  Claire  allait 
l'épouser.  Mais,  avec  Plauzolles,  la  joie  revenait 
vite,  la  douceur  de  croire  aux  espérances  de  la 
destinée. 

«  Il  faut  avouer  que  ïourdel  est  un  brave 
homme,  reprit-il.  Seulement,  s'il  marie  mal  sa 
fille,  gare!  Guilhem  a  des  ennemis  qui  ne  lui  par- 
donneront pas  son  élévation. 

—  Ecoute,  pérora  Loques  en  mesurant  d'un 
geste  solennel  la  musique  de  ses  phrases,  les 
pêcheurs,  qui  constituent  ici  la  force  principale  de 
la  société,  se  désintéressent  trop  de  la  politique. 
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Il  n'y  a  pas  que  la  mer,  voyons  !  Réfléchis  que  la 
civilisation  vient  uniquement  de  la  terre. 

—  Hein?...  Quoi?... 

—  Vous  vivez  comme  il  y  a  mille  ans.  Vous 
subissez  des  maîtres  qui,  pour  vous  tenir  en 
esclavage,  a'ous  fournissent  la  barque  et  les  filets. 

—  Je  suis  patron,  moi,  grâce  à  Dieu. 

—  Oui,  toi  ;  mais  es-tu  libre?  Te  sens-tu  l'égal 
de  Guilhem? 

—  C'est  vrai.  Et  ce  n'est  pas  juste!  Il  ne  s'est 
pas  plus  exposé  que  moi,  sur  la  mer!...  Mais  il 
n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  patron  ait  jamais  bruta- 
lisé un  ouvrier. 

—  Tu  raisonnes  de  travers .  Si ,  demain ,  un  patron 
congédie  ses  ouvriers,  pour  son  bon  plaisir,  quel 
recours  auront-ils  contre  lui?  Ah!...  vous  ne  savez 
rien,  les  gens  d'Agde!  Il  faut  que  vous  revendi- 
quiez votre  droit  à  la  vie,  que  vous  mettiez  en 
commun  la  somme  de  vos  travaux  et  de  vos  apti- 
tudes, afin  d'obtenir  au  moins  la  copropriété  de 
ces  tartanes,  qui  ne  connaissent  que  votre 
voix!...  » 

Le  gros  Loques,  en  secouant  ses  pieds  et  ses 
mains,  soufflait  sa  haine  de  bourgeois  par\^enu. 
L'autre  maugréa  : 
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«  Tout  de  même,  ces  Palmier  et  ces  Tourdel  ont 
assez  longtemps  commandé.  Le  pouvoir  leur 
porte  bonheur.  C'est  à  notre  tour  de  marcher  sur 
la  mairie,  la  prochaine  fois. 

—  Oui,  s'écria  Claire,  vous  pourriez,  Plauzolles, 
représenter  la  marine  au  conseil  municipal. 

—  Je  suis  content,  conclut  Loques.  Tu  com- 
mences à  comprendre,  Plauzolles.  D'ailleurs,  les 
vignerons  arrivent.  Ils  vous  mèneront  à  l'assaut 
du  pouvoir  :  ils  savent  manier  l'argent. 

—  Ne  vous  disputez  pas  dans  la  foule,  recom- 
manda M'""  Loques. 

—  N'ayez  pas  peur,  répondit  Plauzolles  :  nous 
autres  marins,  nous  ne  disputons  jamais  sur 
terre.  » 

Dans  la  rue,  les  fiancés  se  donnèrent  le  bras, 
tandis  que  Loques  balançait  sa  canne  noire  des 
dimanches.  Plauzolles,  le  béret  sur  la  nuque, 
était  fier  de  mener  à  la  Grève,  parmi  les  Aga- 
thoises,  une  demoiselle  enrubannée,  gantée,  en 
chapeau  à  fleurs  et  bottines  jaunes. 

Ses  vieux  parents,  pour  le  voir  passer,  s'étaient 
accoudés  à  leur  fenêtre  basse,  encadrée  de  lise- 
rons. Ils  saluèrent  les  premiers,  et  longtemps  on 
les  entendit  rire,  bons  vieillards  qui  avaient  trimé 
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toute  leur  vie  pour  permettre  à  leur  unique  enfant 
de  faire  figure  dans  la  ville. 

Il  y  avait  partout  une  grande  animation.  Les 
poissonnières  en  robe  noire,  leurs  anneaux  d'or 
aux  oreilles,  s'interpellaient  de  loin,  marchaient 
vers  la  Grève,  oii  les  boutiquiers,  le  front  sous  la 
casquette,  descendaient  par  groupes.  Les  bouti- 
quières  sortirent  de  leurs  rues  étroites. 

Les  uns  et  les  autres  se  moquaient  des  barbares 
de  la  plaine.  Au  fond,  chacun  les  redoutait. 
Apportaient-ils  des  promesses  de  fortune  ou  des 
germes  de  destruction?  Ne  venaient-ils  pas  souiller 
sans  scrupule,  avec  leurs  habitudes  d'argent,  les 
choses  de  la  patrie  et  les  choses  de  l'âme?  Pour- 
tant, les  boutiquiers  se  consolaient  en  songeant  à 
cette  clientèle  nouvelle. 

La  promenade  se  couvrait  de  monde,  ainsi  que 
la  Grève,  jusqu'à  la  terrasse  du  café  de  la  Paix, 
où  Raymond,  seul  à  une  table,  lisait  un  journal 
avec  ostentation.  Les  gens  épiaient  l'ingénieur,  en 
passant,  sans  qu'il  parût  gêné. 

Aujourd'hui,  enfin,  il  ne  se  sentait  plus  isolé 
dans  cette  ville  qui,  d'après  lui,  dormait  depuis  le 
moyen  âge.  Réconforté,  au  contraire,  par  l'arrivée 
des  paysans  de  son  terroir,  il  s'enivrait  de  belles 
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croyances.  Maintenant,  il  lui  suflirait  de  vouloir 
avec  force,  pour  conquérir  la  fille  de  Tourdel. 

Marthe,  que  pensait-elle  de  l'événement  du 
jour?  Partageait-elle  les  appréhensions  puériles  de 
sa  race?  Non.  Il  espérait,  d'instinct,  et  aussi  parce 
que  cet  espoir  lui  était  agréable,  qu'en  la  finesse 
de  sa  nature,  elle  comprenait  de  quels  éléments 
de  vie  ces  recrues  nouvelles  allaient  animer  les 
dunes.  Où  se  trouvait-elle,  en  ce  moment?  Sans 
doute  chez  Guilhem,  qui,  pour  lui  faire  sa  cour, 
devait  lui  parler  de  ses  filets  et  de  ses  tartanes. 

Tourdel  se  tenait  au  bord  du  quai,  sur  la  lisière 
de  la  foule,  au  milieu  des  petits  vieux,  ses  amis 
fidèles.  Bien  qu'il  affectât  de  plaisanter,  on  voyait, 
à  l'éclat  intermittent  de  ses  yeux,  à  la  fébrilité 
de  ses  gestes,  qu'il  réprimait  une  angoisse.  Ce 
n'était  pas  lui  qui  modifierait  jamais  ce  paysage 
insulaire,  où  les  hirondelles  effarouchées  vole- 
taient au  ras  du  fleuve  en  poussant  des  cris,  où  la 
lumière  délicate  étincelait  comme  une  rosée  sur 
les  toits  noirs,  sur  les  feuillées  des  jardins  et  des 
platanes.  On  l'entourait  avec  tendresse. 

Tout  à  coup,  on  vit  Guilhem  courir,  très  affairé, 
à  travers  la  foule.  Il  allait  prier  le  père  de  Marthe 
d'accepter  un  moment  de  repos  dans  sa  maison. 
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Mais,  au  milieu  de  la  place,  ayant  rencontré 
Plauzolles,  il  s'arrêta,  sans  bravade  :  car,  en 
toutes  occasions,  il  s'appliquait  à  ménager  l'amour- 
propre  d'un  camarade,  dont  on  raillait  sur  la  mer 
les  imaginations  naïves.  Dès  qu'il  eut  salué  les 
Loques,  il  voulut,  par  bonté  fraternelle,  le 
taquiner  : 

«  Eh  bien,  Plauzolles,  est-ce  qu'il  te  tarde,  à 
toi  aussi,  de  contempler  ces  sauvages? 

—  Pourquoi  sauvages?  Ils  ne  le  sont  pas  plus 
que  nous!... 

—  Te  voilà  bien  vite  en  colère. 

—  Et  toi,  tu  es  vexé  que  je  ne  partage  pas  ton 
opinion?  Je  ne  suis  pas  un  ouvrier,  pour  te 
flatter.  » 

Guilhem  haussa  les  épaules.  Puis,  refusant  de 
paraître  défaillir  aux  yeux  de  tout  le  monde,  il  se 
planta  droit,  et  répondit  : 

«  S'il  te  plaît  d'être  mon  ennemi,  soit.  On  ne  se 
parlera  plus. 

—  Bah!  Tu  te  crois  fort,  parce  que  tu  es  né 
après  ton  père. 

—  Plauzolles,  tu  es  trop  vif,  intercéda  Loques, 
qui  craignait  d'être  pris  à  parti  par  les  groupes  du 
voisinante. 
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—  Plauzolles  n'est  qu'un  jaloux,  dit  Guilhem. 
Adieu!...  » 

De  nouveau  il  glissa  à  travers  la  foule.  Là-bas, 
au  bord  du  quai,  Tourdel  refusa  d'accéder  à  ses 
invitations. 

«  Non,  mon  fils,  lui  dit-il.  Je  suis  à  mon  poste. 
Je  veux  prouver  à  ces  intrus  que  je  suis  ici  un 
vrai  chef  de  famille,  et  que  pour  maintenir  l'ordre 
je  n'ai  pas  besoin  du  commissaire  de  police.  » 

Tourdel  s'agitait,  sans  quitter  des  yeux  le 
ruban  de  route  qui  descend  du  talus.  A  peine 
Guilhem  était-il  rentré  chez  lui,  qu'un  pêcheur 
de  l'étang  apparut  sur  la  côte.  Il  brandissait  ses 
rames  à  larges  palettes,  et  criait  : 

«  Voici  les  païens!...  Les  voici!...  » 

Toutes  les  têtes  se  retournèrent.  Un  recueil- 
lement plana,  comme  à  l'église. 

Là-haut,  au  sommet  de  la  côte,  s'avançaient, 
sur  leur  voiture  à  deux  chevaux,  les  maîtres  de  la 
plaine,  Rispol  et  sa  femme  Pascale  :  Rispol,  trapu, 
la  figure  réjouie  sous  des  cheveux  d'argent,  les 
mains  ornées  de  bagues  ;  Pascale,  d'une  taille 
importante,  et  fière  encore,  à  ses  quarante  ans,  de 
sa  splendeur  de  brune.  Ils  avaient,  autant  l'un  que 
l'autre,  contribué  à  édifier  leur  fortune  :  pendant 
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qu'à  la  conduite  de  ses  charrois,  la  nuit,  Rispol 
dépistait  la  vigilance  des  rats  de  cave,  Pascale 
gouvernait  les  écritures  du  bureau.  Sans  enfants, 
ils  pratiquaient  le  négoce,  pour  le  plaisir  d'acca- 
parer de  l'argent  et  d'acquérir  quelque  gloire  dans 
ce  Languedoc,  oîi  chacun  les  avait  connus  si 
modestes. 

Pascale,  à  la  vue  de  tant  de  peuple  répandu  sur 
la  Grève,  eut  un  frisson  d'effroi.  Mais,  sachant  se 
dominer,  elle  le  regarda  froidement,  en  paysanne 
riche  qui  mesure,  aux  apparences  physiques,  la 
valeur  des  valets  qu'elle  embauche. 

Rispol.  au  contraire,  ne  cachait  point  son  émo- 
tion :  il  ne  tenait  plus  aussi  solides  les  rênes  de 
ses  chevaux,  qui  se  déconcertaient.  Au  seuil  de 
cette  A'ille  pauvre,  il  se  demanda  si  sa  fortune  ne 
rencontrerait  pas,  au  milieu  d'un  peuple  à  la 
sagesse  mystérieuse,  sur  un  sol  endormi,  la  pierre 
du  naufrage. 

La  voiture  allait  lentement.  Les  travailleurs 
suivaient  à  pied,  presque  tous  petits  et  secs,  le 
chapeau  de  feutre  relevé  sur  le  front  calleux,  les 
bras  demi-nus.  Armés  de  bêches,  de  pelles,  de 
râteaux,  ils  marchaient,  deux  cents  environ,  d'un 
pas  allongé,  docilement.  Le  paysage  de  sables  et 
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d'eaux,  baigné  d'une  tendre  lumière,  ravissait 
leurs  yeux  accoutumés  aux  vallonnements  d'une 
terre  rougeâtre,  aux  montées  vertes  des  coteaux. 
On  les  entendait  rire,  comme  des  enfants. 

Tourdel  maugréait,  en  frappant  les  dalles  de  sa 
canne  : 

«  Ils  sont  encore  plus  nombreux  que  je  ne 
croyais!...  Auraient-ils  l'audace  de  pénétrer  en 
ville  par  la  côte  de  l'église?...  » 

Les  grelots  tintaient.  Rispol  avait  trop  à  faire 
de  maintenir  ses  chevaux,  pour  s'inquiéter  des 
murmures  d'une  foule  qui  ne  savait  pas  manifester 
sa  haine. 

Tout  à  coup  la  voiture  s'arrêta.  C'est  que 
Raymond,  chapeau  bas,  s'était  avancé,  tandis  que 
Pascale,  satisfaite  de  rencontrer  enfin  un  ami,  le 
considérait  en  souriant.  Rispol,  tout  rouge  de 
fatigue,  lui  parla  : 

«  Nous  amenons  notre  tribu,  sauf  les  femmes 
et  les  enfants,  qui  suivront  les  jours  prochains. 
Seulement,  nous  sommes  accueillis  par  une 
belle  affluence.  On  ne  travaille  donc  pas  dans 
Agde? 

—  Allons,  nous  causerons  plus  tard.  La  foule 
gronde.  Elle  vous  jetterait  des  pierres. 
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—  Pourquoi?  Nous  ne  venons  manger  personne. 

—  Si...  la  terre  d'x\gde.  » 

Rispol  reprenait  son  fouet,  lorsque  Tourdel,  à 
travers  la  foule  qui  s'était  tue,  se  précipita  au- 
devant  des  chevaux. 

«  Arrêtez!  cria-t-il.  N'essayez  pas,  monsieur, 
de  pénétrer  en  ville,  vons  provoqueriez  une 
émeute.  Longez  la  promenade,  montez  droit  à 
votre  faubourg. 

—  D'abord,  monsieur,  qui  êtes-vous?  demanda 
le  paysan  qui,  à  la  sensation  du  péril,  recouvrait 
son  assurance. 

—  Je  suis  le  Maire. 

—  Nous  lions  connaissance  d'une  étrange  façon. 
Eh  bien,  pour  vous  prouver  ma  bonne  volonté, 
j'obtempère  à  vos  ordres.  » 

La  voiture,  en  retournant  vers  la  promenade, 
refoula,  d'un  remous,  les  curieux  au  débouché  de 
la  route,  que  les  travailleurs  encombraient  de  leur 
troupeau.  Ceux-ci,  bien  portants  et  braves,  profi- 
tèrent de  cet  instant  de  répit  pour  exprimer  leur 
joie  : 

«  Salut  à  Agde!...  Nous  sommes  vos  frères  de 
Saint-Thibéry !...  » 

Les  matelots,  les  boutiquiers,  s'imaginèrent  que 
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ces  barbares  défiaient,  par  arroj^ance,  le  vieux 
peuple  de  l'eau.  Et  les  vociférations,  pareilles  aux 
flammes  d'un  incendie  qui  a  longtemps  couvé, 
jaillirent  de  toutes  parts. 

«  Hou!  hou!  Allez-vous-en  dans  votre  village, 
pieds  terreux  !  » 

Les  paysans,  ayant  rechargé  leurs  outils  sur 
leurs  épaules,  accompagnèrent  de  nouveau, 
toujours  tranquilles,  la  voiture  de  leur  maître.  Ils 
riaient.  Ils  s'amusaient  à  entendre  ces  badauds 
d'Agde  japper  à  leurs  trousses,  comme  des 
dogues  qui  interdisent  en  vain  l'accès  d'un 
domaine. 

Pourtant,  l'un  des  travailleurs,  Vincent,  tassé 
sur  ses  jambes  et  barbu,  s'irrita  d'être  bousculé 
par  des  femmes.  Ses  yeux,  aussi  noirs  que  des 
olives,  étincelèrent  ;  il  protesta,  malgré  ses  cama- 
rades : 

«  Vous  autres,  allez  donc  pêcher  du  poisson!... 
La  terre  ne  vous  appartient  pas  ! 

—  Nous  sommes  trop  nombreux  pour  te  mettre 
à  la  raison,  ce  serait  lâche!...  »  répliquèrent  les 
matelots. 

La  foule  harcelait  le  troupeau  des  terriens,  lui 
jetait  de  plus  en  plus  ses  clameurs  de  malédiction. 
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On  en  fut  venu   aux  mains,  si  Plauzolles  avec 
courage  ne  s'était  interposé  : 

«  Quel  accueil  pour  des  hôtes  dont  nul  ne  peut 
contester  la  probité!,..  Au  lieu  de  se  battre,  des 
ouvriers  doivent  s'entr'aider. 

—  Que  veut-il,  notre  Plauzolles!...  Tu  n'es 
qu'un  patron,  toi. 

—  Un  patron  qui  peine  autant  qu'un  salarié 
sur  sa  barque!...  » 

Il  consentit  cependant  à  s'éloigner,  sur  les  con- 
seils de  Loques  qui,  tout  ébouriffé,  niait  que  le 
moment  fût  venu  de  prêcher  aux  ignorants  la 
doctrine  de  la  fraternité. 

Bientôt,  par  les  ruelles  sombres,  la  multitude 
s'écoulait.  On  parlait  bas .  Les  boutiquiers 
appréhendaient  une  levée  d'impôts,  qui  servi- 
raient simplement  à  percer  des  rues,  à  élargir 
des  places.  Les  matelots  craignaient  que  des 
pêcheurs  voisins,  attirés  par  l'ambition,  n'eussent 
l'idée  de  transporter  dans  Agde  leurs  tartanes. 

La  Grève  reprit  son  aspect  de  solitude  et  de 
rêve,  au  soleil.  Sur  le  talus  des  étangs,  la  route 
élevait  les  feuillécs  de  ses  platanes,  qui  laissaient 
voir,  comme  à  travers  des  mailles,  le  bleu  fuyant 
des  eaux,  l'azur  immense  du  ciel. 

LA    BOURRASQUE.  'i 
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Auprès  du  moulin,  de  l'autre  côté  de  la  route, 
la  maison  des  Palmier  respirait  la  paix  heureuse 
de  chaque  jour.  Tout  à  l'heure,  Guilhem  et  tante 
Annette  s'étaient  accoudés  à  une  des  fenêtres, 
Marthe  et  Claudine  à  la  seconde. 

Guilhem,  aux  débuts  de  l'arrivée  tumultueuse 
des  barbares,  avait  tenté  de  divertir  Marthe, 
dont  le  visage  rose  était  éblouissant  de  fraîcheur, 
dans  le  cadre  ensoleillé  de  la  fenêtre.  Mais  elle 
n'avait  rien  répondu,  s'efforçant  même  de  ne  pas 
entendre.  Car  elle  s'étonnait  avec  douleur  qu'un 
patron  de  barque  ne  voulût  pas  comprendre,  par 
delà  le  présent  nuageux,  les  résultats  bienfaisants 
de  l'entreprise  du  vignoble.  Guilhem  avait  beau 
de  temps  à  autre  faire  encore  de  l'esprit,  elle  ne 
le  regardait  plus. 

Alors,  il  finit  par  se  taire.  Mais  il  conçut  de 
cette  indifférence  un  si  violent  chagrin,  qu'il  se 
résolut  à  l'interroger  à  propos  de  leur  mariage, 
ce  matin  même,  dès  qu'Annette  et  sa  mère 
seraient  parties  pour  le  marché. 

Quel  désappointement,  lorsqu'on  bas,  dans  la 
cuisine,  Marthe  émit  la  prétention  d'accompagner 
les  deux  ménagères  à  leurs  emplettes!  Guilhem, 
le  cœur  serré,  lui  demanda  : 
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«  Tu  ne  veux  plus  rester  seule  avec  moi?  » 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  répondre.  Tante 
xVnnette,  qui  était  loin  de  soupçonner  le  tourment 
de  sa  nièce,  lui  dit  : 

«  Nous  sommes  bavardes  avec  Claudine;  nous 
te  traînerions  longtemps  entre  les  bancs  de  maraî- 
chers, et  ce  n'est  pas  ta  place. 

—  Eh  bien,  je  vous  attendrai.  » 

Marthe  paraissait  soudain  bien  à  l'aise.  Ne 
valait-il  pas  mieux,  après  tout,  qu'elle  s'expliquât 
avec  Guilhcm  une  fois  pour  toutes?  Tandis  qu'elle 
s'asseyait,  son  ombrelle  sur  les  genoux,  au  coin 
de  la  cheminée,  il  contemplait,  immobile,  les 
allées  du  jardin  où  autrefois  ils  jouaient 
ensemble,  et  les  arbres  fruitiers,  les  sillons  des 
légumes  qu'ils  s'amusaient,  déjà  grands,  à  arroser 
de  compagnie.  Il  se  détourna,  le  front  rougissant 
des  songes  du  passé,  et  demanda  : 

«  Viens-tu  au  jardin,  Marthe?  » 

Elle  tressaillit  à  cette  voix  très  douce,  qui  pour- 
tant semblait  commander.  Elle  se  leva.  Ils 
s'avancèrent  sur  le  sol  qui  était  resté,  à  cause  de 
l'ombre  de  la  maison  voisine,  imprégné  de  la 
rosée  de  l'aube. 

Le  jardin  s'ouvrait  en  pleine  nature,  borné  par 
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le  talus  qui  enlace,  tout  le  long  du  faubourg,  les 
enclos  pareils  des  jardiniers.  A  gauche,  contre  les 
roseaux  de  la  route,  s'élevaient  des  lilas  et  des 
buissons  de  roses.  Tout  près,  sur  un  banc  de 
pierre  scellé  au  mur  de  la  maison,  Marthe  s'était 
assise,  sans  mot  dire.  Guilhem,  ayant  saisi  une 
bêche,  fouissait  un  carré  de  salades. 

Bientôt,  il  rejeta  sa  bêche  avec  dégoût.  Timide, 
tel  qu'un  innocent  de  la  plaine  qui  ne  sait  pas  se 
maîtriser,  il  s'approcha  du  banc  de  pierre.  Marthe 
s'efforça  de  lui  sourire.  Une  anxiété  ingénue  était 
en  eux.  Néanmoins,  ils  souffraient  de  leur  âme, 
en  cette  seconde,  plus  qu'en  toute  leur  vie  passée. 

«  Marthe,  murmura  Guilhem,  tu  n'es  plus  la 
même  pour  moi.  » 

Brusque,  il  s'assit  auprès  d'elle.  D'instinct,  elle 
s'écarta. 

«  Ne  t'écarte  pas,  j'ai  assez  de  place.  Je  ne  suis 
pas  un  pestiféré. 

—  Tu  es  méchant. 

—  Tu  sais  bien  que  non.  Tu  sais  bien  ce  qui  me 
rend  malheureux...  Dis,  est-ce  que  je  ne  te  plais 
pas?  Moi,  quand  j'étais  loin  sur  les  bateaux  de 
l'Etat,  je  pensais  à  toi,  peut-être  plus  qu'à  ma 
mère. 
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—  Qu'est-ce  qui  pourrait  nous  désunir, 
Guilhem? 

—  Nous  sommes  à  l'âge  où  l'on  doit  songer 
aux  choses  prochaines.  A  présent,  je  désire  que 
tu  sois  à  moi,  que  tu  portes  mon  nom.  Si  tu  ne 
m'aimais  pas,  toi  aussi,  d'une  autre  manière 
qu'autrefois,  je  me  croirais  laid,  ou  pauvre,  ou 
méprisable.  » 

Il  se  pencha  sur  son  épaule,  tandis  que,  les 
yeux  clos,  elle  se  détournait.  Elle  s'obstinait  à  ne 
pas  répondre  :  il  comprit  qu'elle  ne  trouvait  point 
dans  son  cœur  des  paroles  égales  aux  sien- 
nes. Alors,  avec  sa  rudesse  de  marin,  il  la 
repoussa  : 

«  Soit!  je  renoncerai  à  t'avoir,  puisque  tu  en 
désires  un  autre. 

—  Certes,  je  ne  veux  pas  te  causer  de  la  peine. 
Mais  tu  t'abuses  quand  tu  crois  que  nous  ne  pou- 
vons être  que  l'un  à  l'autre.  » 

Il  l'observa  patiemment,  si  vigoureuse  et  jeune, 
en  ce  vêtement  venu  des  siècles,  qui,  sur  ce  rivage 
de  mer  languedocienne,  pare  le  corps  des  femmes 
de  hardiesse  et  de  simplicité.  Il  regardait  ses 
cheveux  noirs,  luisant  parmi  les  ailes  blanches 
de  la  coiffe,  ses  oreilles  aussi  gracieuses  que  des 
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coquillages,  ses  joues  fermes  qu'il  baisait  eu 
jouant,  autrefois. 

La  ferveur  de  Guilhem  autant  que  son  air  de 
souffrance,  importunèrent  Marthe.  Elle  tenta  de 
s'échapper.  Mais  il  la  retint  avec  une  telle  implo- 
ration, qu'elle  eut  pitié. 

«  Pauvre  Guilhem!...  Veux-tu  donc  que  je 
parle? 

—  Oui!...  » 

A  son  tour,  elle  le  regarda,  éprouvant  une  fierté 
de  sentir,  dans  le  fond  de  son  cœur,  sa  pensée 
d'amour  unie  à  sa  cro3^ance  en  Dieu. 

«  Eh  bien,  oui,  dit-elle,  c'est  un  autre  que  toi... 

—  Ah!...  je  savais,  je  savais  bien...  » 

Il  ne  bougea  plus,  le  visage  assombri,  comme 
si  une  nuée  du  ciel  eût  passé  sur  le  jardin.  Puis, 
aspirant  la  lumière  du  soleil,  il  parut,  en  un  rêve 
de  misère,  se  parler  à  soi-même,  tout  bas  : 

«  Je  n'aurais  pas  dii  revenir  ici,  dans  Agde, 
dans  ma  maison...  » 

Marthe  s'humiliait,  sans  courage,  devant 
l'homme  qu'outrageait  son  refus.  Car  elle  le  ché- 
rissait comme  un  frère;  elle  avait  plaisir  à  le 
voir  suppliant  et  passionné.  Pourquoi  n'était-ce 
pas  lui  que  la  Providence  l'obligeât  de  souhaiter 
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pour  époux?...  Mais  déjà  Guilhem  se  redressait, 
criant  avec  menace  : 

«  Avoue  donc  que  tu  espères  Raymond  Fabre, 
un  étranger  ! 

—  Je  l'avoue.  Seulement  ce  secret  n'appartient 
qu'à  moi. 

—  Tu  vois,  tu  as  honte!...  Tu  sais  que  ton 
père  ne  te  laissera  pas  épouser  ce  chercheur  de 
fortune. 

—  Comment  pourrais-tu,  toi  qui  connais  main- 
tenant mon  secret,  me  désirer  encore? 

—  Je  ne  me  résignerai  que  si  ton  père,  à  son 
tour,  me  refuse. 

—  S'il  m'oblige  à  t'obéir,  je  serai  ta  servante, 
voilà  tout. 

—  Va,  je  te  sauverai,  j'aurai  assez  d'amour 
pour  t'en  inspirer.  Car  tu  ne  peux  être  qu'à  moi  : 
c'est  la  croyance  du  monde.  Et  cela  me  semble 
écrit  dans  notre  ciel  comme  au  fond  de  mon 
cœur.  » 

Il  lui  baisa  les  mains.  Puis,  tandis  qu'elle  se 
dérobait,  il  la  délivra  doucement,  avec  une  sorte 
de  clémence.  Elle  s'éloigna  vers  les  buissons  en 
fleurs,  en  se  détournant  de  temps  à  autre. 

Cuilhem  demeurait    assis,   les    mains   jointes, 
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tout  son  corps  inerte  sous  le  fardeau  de  ses 
inquiétudes.  Pourtant,  il  conservait  sa  foi;  il 
s'attendrissait,  en  emplissant  ses  yeux,  dans  la 
solitude  du  jardin,  de  la  A'ision  de  la  bien-aimée. 
Sur  le  sol  bordé  de  buis,  Marthe  se  détachait, 
svelte,  douée  de  force  et  d'allégresse.  Il  songeait 
combien  il  la  rendrait  heureuse,  plus  robuste,  si 
elle  partageait  son  existence  de  travail,  au  large  de 
la  mer,  sur  son  vieux  bateau  qui  les  emporterait 
seuls,  dans  le  bruit  des  ondes,  dans  leur  lumière 
mêlée  à  celle  de  l'espace. 

«  Pardonne-moi,  lui  dit-il,  si  je  t'ai  fait  du 
mal,  tout  à  l'heure.  » 

Il  s'avançait,  lentement.  Mais,  dans  la  crainte 
que  la  colère  ne  se  rallumât  auprès  d'elle,  il 
s'arrêta.  Marthe,  avec  une  bonté  naïve  en  appa- 
rence, lui  offrit  une  rose  qu'elle  venait  de  cueillir. 

«  Merci,  Marthe.  Je  garderai  cette  rose,  pour 
te  la  remettre  quand  tu  seras  mienne.  Réfléchis. 
Adieu...  » 

Elle  le  regarda,  avec  une  méfiance  dernière, 
s'éloigner  sous  les  branches,  disparaître  de  l'autre 
côté  du  talus. 

Et,  seule  au  milieu  du  jardin,  où  les  oiseaux 
chantaient,  elle  eut  conscience  d'être  au  monde 
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une  petite  chose  sans  défense  et  sans  droit. 
Devant  la  nature  paisible,  remplie  de  vie  et  d'es- 
pérances, son  âme  pure,  tout  son  être  se  troublait. 
Lasse,  elle  rentra  dans  la  maison,  où  les  objets 
familiers  évoquaient,  parmi  la  pénombre,  le  sou- 
venir du  passé,  la  vision  agréable  de  Claudine 
qui  allait  souffrir  des  misères  de  son  fils.  Marthe, 
aux  voix  heureuses  d'autrefois,  écoutait  battre 
son  cœur.  Elle  regardait  avec  envie  passer  sur  la 
Grève  les  marins  demi-nus  et  leurs  femmes  alertes 
qui,  n'ayant  jamais  connu  le  mal  de  l'idéal,  se 
laissent  joyeusement  aller  au  cours  de  leur  destin. 
Aurait-elle  le  courage  de  renier,  elle,  les  dieux  de 
son  pays,  de  rompre  avec  l'âme  de  sa  race?... 

Elle  refermait  avec  impatience  la  porte  vitrée 
de  l'enclos,  comme  pour  chasser  la  vision  de 
Guilhem,  lorsqu'elle  vit  sa  tante  et  Claudine  des- 
cendre la  côte  de  l'église.  Ah!  qu'elles  étaient  con- 
tentes, leurs  paniers  débordants  de  légumes! 

«  Eh  bien,  nous  voilà,  s'écrièrent-elles.  Ah! 
mes  enfants,  on  ne  parle,  dans  toute  la  ville,  que 
de  ces  barbares  qui  ont  dévalisé  le  marché.  Les 
provisions  ont  augmenté  de  prix.  Et  les  maraî- 
chères qui  raffolent  de  l'aubaine,  sans  compren- 
dre, les  niaises,  que  cela  n'aura  qu'un  temps!... 


58  LA   BOURRASQUE 

—  Pourquoi?  interrompit  Marthe.  Les  travail- 
leurs de  terre  devront  bien  se  nourrir  chaque 
jour. 

—  Toi  aussi,  tu  es  pour  eux?...  Mais  Guilhem, 
où  est-il? 

—  Je  ne  sais  pas,  Claudine.  » 

Claudine  eut  garde  d'insister,  par  prudence. 
Quant  à  tante  Annette,  elle  se  rassura  tout  de 
suite,  disant  : 

«  Guilhem  n'est  pas  aimable  de  fausser  compa- 
gnie à  une  demoiselle.  Quand  il  viendra  chez 
nous,  nous  le  laisserons  seul,  pour  le  punir.  Par- 
tons, le  dîner  nous  presse.  Tu  sais  que  ton  père 
est  exact.  » 

Marthe  partit  avec  empressement,  bientôt 
pareille,  dans  le  lointain  de  la  Grève,  à  une  hiron- 
delle qui  reflète  du  soleil. 

Quelques  bateaux,  la  voile  à  demi  baissée,  ren- 
traient au  port.  A  la  Poissonnerie,  des  vieux  se 
reposaient,  sur  un  long  banc  de  bois,  contre  une 
maison.  Ne  pouvant  plus  aller  sur  la  mer,  ils 
venaient  chaque  jour  contempler  leurs  enfants  au 
retour  de  la  pêche,  et  respirer,  comme  un  cor- 
dial, l'odeur  de  la  marée.  Marthe  reconnut,  à 
l'extrémité  du  banc,  le  père  Plauzolles,  qui  riait 
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de  voir  les  poissonnières  se  laisser  gaiement 
embrasser  par  leurs  matelots  trempés  d'embruns. 

Mais,  à  droite,  elle  aperçut  Guilhem  en  train 
de  fourbir  son  bateau  le  plus  riche,  à  poupe  dorée 
et  à  voile  haute.  Guilhem  se  penchait  sur  le 
fleuve,  inondait  le  pont  à  pleins  seaux.  Marthe, 
avec  une  émotion  de  fierté,  admira  sa  vaillance. 

Seulement,  Guilhem  se  détourna  dès  qu'il  eut 
aperçu  la  jeune  fille. 

«  Té!  fit  Annette,  qu'est-ce  qu'il  a?...  Il  ne 
nous  dit  rien... 

—  Il  est  si  occupé  qu'il  a  regardé  sans  voir. 

—  Attends,  je  vais  l'appeler. 

—  Pas  devant  le  monde,  voyons!... 

—  Pourquoi  pas?  » 

Annette,  pour  la  première  fois,  eut  une  mé- 
fiance. Son  panier  au  bras  lui  parut  plus  lourd, 
auprès  de  3Iarthe. 

Quand  elles  se  furent  éloignées,  Guilhem  releva 
la  tête.  Le  chagrin  le  contrariant  à  l'ouvrage,  il 
sauta  sur  le  quai.  Là,  parmi  des  femmes  qui  lui 
montraient  leurs  corbeilles  de  poisson,  le  père 
Plauzolles  l'accosta  : 

«  .J'ai  vu  passer  la  belle,  Guilbcin.  A  quand  ce 
mariage? 
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—  Ma  foi...  on  a  le  temps.  Nous  sommes 
jeunes. 

—  La  jeunesse  file  vite. 

—  Oui...  Oui...  » 

Guilhem  bredouillait  avec  embarras,  tellement 
que,  par  discrétion,  les  poissonnières  et  les  mate- 
lots se  retirèrent.  Alors,  le  père  Plauzolles,  en  le 
secouant  par  son  gilet  de  velours,  poursuivit  : 

«  Mon  fils,  lui,  ne  perd  pas  de  temps...  A  ce 
propos,  hum!  lium!...  Comment  dirai-je?  Que 
vous  est-il  arrivé,  avec  mon  fils? 

—  Ah!  voilà  bien  l'histoire  que  vous  vouliez 
me  conter!... 

—  J'en  ai  beaucoup  de  peine,  moi  qui  m'accor- 
dais si  bien  avec  ton  père.  Tu  es  riche,  toi  :  sois 
donc  indulgent  pour  lui.  Il  est  vif,  tu  le  sais,  et 
j'aurais  mal  à  vous  voir  brouillés  pour  des  riens. 

—  Pour  vous  plaire,  je  lui  tournerai  le  dos 
aussi  longtemps  que  j'en  aurai  la  patience.  Voyez- 
vous,  il  subit  une  amitié  pernicieuse. 

—  Laquelle? 

—  Cet  étranger  de  Raymond... 

—  Fils,  tu  te  trompes.  C'est  Raymond  qui 
retient  Plauzolles.  Il  est  si  bien  élevé,  de  si  bonne 
compagnie,  pas  fier  du  tout. 
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—  Prenez  garde,  père  Plauzolles,  Cet  étranger 
vous  plaît  trop.  Il  doit  attendre  de  vous  quelque 
service...  Allons,  adieu...  » 

Et  Guilhem,  sans  écouter  les  protestations  du 
vieux  pêcheur,  rentra  chez  lui. 

Il  atteignait  sa  maison,  lorsqu'il  entendit,  sur 
la  Grève,  une  voix  ironique  clamer  : 

«  Ah!  le  monsieur!...  Moi  je  n'ai  pas  trois 
tartanes  et  je  me  repose  aussi,  tout  de  même!  » 

C'était  le  naïf  Plauzolles  qui  manifestait,  à  la 
vue  du  camarade,  sa  jalousie.  Raymond  l'accom- 
pagnait au  moulin,  où  les  matelots  achètent  leur 
farine,  pour  cuire  leur  pain  de  deux  semaines. 

Cependant,  Guilhem  s'était  détourné.  La  colère 
frémissait  en  lui,  le  désir  brutal  de  corriger 
d'importance  ces  hommes  de  son  âge.  Mais  il 
s'apaisa,  fier  d'avoir,  selon  ses  promesses  au  brave 
père  de  Plauzolles,  de  l'indulgence  et  de  la  dignité. 
Son  adversaire  serait  assez  puni  de  sa  gloriole,  un 
jour  ou  l'autre,  par  quelque  méfait  de  l'ingénieur 
sans  titre. 

Celui-ci,  depuis  une  heure,  suivait  le  matelot 
par  les  rues,  non  sans  répugnance.  L'après-midi, 
on  les  revit  ensemble;  le  soir,  encore. 

C'est  que  le  besoin  d'argent  tourmentait  l'ingé- 
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nieur.  Son  propriétaire  lui  réclamait,  avec  menace 
d'expulsion,  une  année  de  loyer.  Où  trouver  les 
cinq  cents  francs  indispensables  avant  le  lende- 
main, sinon  chez  les  vieux  Plauzolles,  qu'il  tou- 
chait au  cœur  en  favorisant  leur  fils  de  son  inti- 
mité? Sa  canne  sous  le  bras,  il  subissait  avec 
bonhomie  les  confidences,  les  rêves  de  son  com- 
pagnon, et  même  les  encourageait. 

«  Oui,  monsieur  Raymond,  bavardait  Plau- 
zolles, il  nous  faut  constituer  un  syndicat  de 
marins,  nous  élever  au  niveau  des  boutiquiers. 
Quant  à  la  mairie...  saurons-nous  gérer  les  affaires 
publiques? 

—  On  vous  aidera,  dans  les  commencements  : 
M.  Loques,  par  exemple... 

—  Vous  aussi  ! 

—  Ma  foi,  si  vous  voulez...  » 

Ils  montaient  la  rue  des  Musettes,  où  les  bouti- 
quiers, sentant  venir  l'ombre  de  la  nuit,  roulaient 
au-dessus  des  enseignes  leurs  tentes  coloriées. 
Plauzolles  se  recueillait  depuis  quelques  minutes. 
Hardi,  d'une  familiarité  fraternelle,  il  inter- 
rogea : 

«  Ce  n'est  pas  vrai  que  vous  voulez  Marthe 
Tourdel  ? 
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—  Pas  (lu  tout! 

—  D'abord,  ce  serait  difficile.  Elle  est  promise 
à  ce  vantard  de  Guilhem.  Ensuite,  vos  idées  de 
démocrate  ne  s'accorderaient  guère  avec  celles  de 
Tourdel,  qui  est  un  autoritaire. 

—  Sans  être  prétentieux,  un  ingénieur  ne  peut 
pas  épouser  la  fdle  d'un  marchand  de  draps,  sur- 
tout lorsque  cet  ingénieur  entend  n'aliéner  à 
aucun  prix  son  indépendance...  Tiens!  mais  nous 
sommes  arrivés  chez  vous,  tout  en  causant.  Jus- 
tement, j'ai  un  petit  service  à  demander  à  votre 
père. 

—  Alors,  montons!...  répondit  Plauzolles,  qui 
était  ravi  de  devenir  l'égal  de  l'ingénieur  en  lui 
faisant  du  bien.  » 

Celui-ci,  dans  l'escalier  aux  marches  noircies  de 
fange,  entendit  les  deux  vieux,  là-haut,  ranger  les 
chaises,  secouer  la  table,  balayer  le  carreau  à 
demi  remplacé  par  de  la  terre  battue.  Plauzolles 
étala  la  porte  grandement,  et  salua,  cérémo- 
nieux : 

«  Voici  mon  camarade  qui  veut  vous  demander 
un  service.  » 

Les  vieux  furent  tout  sulîoqués,  debout  dans 
la  clarté  de  la  fenêtre,  qu'enguirlandaient  des  lise* 
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rons  :  le  père,  avec  sa  petite  tête  ridée  comme  une 
pomme  sèche;  la  mère,  une  rougeaude  épaisse  et 
courte,  aux  yeux  résignés  de  travailleuse. 

«  En  quoi  puis-je  vous  servir?  dit  l'ancien. 
Asseyez-vous.  Plauzolles,  fais  donc  asseoir  ton 
camarade.  » 

Raymond  s'assit  au  milieu  de  la  table,  sa  canne 
entre  les  jambes.  Après  avoir  d'un  coup  d'œil 
observé  cette  cuisine,  qui  était  bourrée  de 
meubles,  il  s'exprima  lentement,  sans  qu'un  pli 
d'humilité  déformât  son  visage  : 

«  Voilà.  J'attendais  de  mes  parents  une  somme 
qui  m'est  nécessaire  demain,  à  la  première  heure, 
cinq  cents  francs...  Oh!  je  vous  les  rendrai  de 
suite,  vous  comprenez...  si  vous  me  consentiez 
un  empruntée  soir  même... 

—  Cinq  cents  francs!...  Alors,  vous  nous  croyez 
riches?... 

—  Je  sais  trop  que,  dans  une  ville  mal  adminis- 
trée, on  ne  peut  s'enrichir.  Mais  vous  ne  risquez 
rien,  a^ous  savez  qui  je  suis. 

—  Oui,  parbleu!...  » 

Les  petits  vieux  admiraient  l'ingénieur,  son 
veston  à  revers  de  soie,  sa  canne  à  pomme  d'or, 
son  visage  gris  dont  le  front  luisait.  Ils  se  regar* 
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dèrent  l'un  l'autre  ;  ils  tâtèrent,  indécis,  la  toile 
cirée  de  la  table. 

«  Enfin,  gronda  Plauzolles,  il  n'y  a  pas  à  tergi- 
verser, mon  père. 

—  Mais  je  te  jure  qu'il  faut  bien  que  ce  soit 
ton  camarade  !  » 

Le  petit  vieux  s'avançait,  s'appuyait  en  passant 
sur  l'épaule  de  Raymond  qui,  malgré  lui,  frissonna 
de  répugnance,  et  retirait  d'un  placard  creusé  dans 
la  muraille  une  cassette  maculée  de  taches. 

«  Ce  grand  Plauzolles,  tenez,  couchait  là,  sur 
cette  étagère,  quand  il  était  petit.  Et  ce  qu'il  y 
pleurait!...  » 

On  se  mit  à  rire,  pendant  qu'il  étalait  précieuse- 
ment cinq  billets  de  banque.  Raymond,  à  plu- 
sieurs reprises,  balbutia  ses  remerciements.  Il 
s'attendrit,  en  cette  seconde,  envers  son  prochain; 
il  se  sentit  solidaire  de  Plauzolles,  exécrant  les 
êtres  qu'il  exécrait,  Tourdel  et  le  fils  des  Palmier. 
Et  cette  haine  entra  dans  lui,  aiguë  comme  la 
pioche  que  le  paysan  fiche  dans  le  sol  où  il 
l'oublie.  Les  petits  vieux  éprouvèrent  pareillement 
envers  cet  homme  une  émotion  de  confiance.  Le 
lien  de  l'argent  lierait-il  pour  toujours  à  leur  àme 
l'âme  de  l'étranger? 

K 
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«  Allons,  déclara  celui-ci  avec  emphase,  cela 
vaut  une  reconnaissance  éternelle.  » 

Dès  qu'il  eut  serré  les  billets  de  banque  dans 
son  veston,  il  prit  congé. 

Plauzolles,  par  vantardise  aux  yeux  du  voisi- 
nage, se  mit  à  la  fenêtre  pour  saluer  bien  haut 
son  ami.  Les  petits  vieux,  penchés  de  même  sur 
la  rue,  le  regardaient  décroître  au  lointain  de  la 
côte,  et  ils  songeaient  avec  mélancolie  qu'un 
inconnu  emportait  de  leur  maison  un  lambeau 
sacré  de  leur  fortune. 

Le  ciel,  à  cette  heure  du  crépuscule,  brillait 
comme  une  plage  blonde.  La  brise  de  mer  appor- 
tait l'odeur  fade  des  tamaris.  Quelques  retarda- 
taires causaient,  sur  le  pas  des  boutiques  sans 
lumière. 

Bientôt  ce  fut  la  nuit,  toutes  portes  closes,  et 
le  silence.  Le  quai,  dans  l'ombre,  avec  la  voix 
montante  des  eaux,  sembla  plus  désert,  après  le 
souper.  Les  bateaux,  recouverts  de  bâches,  som- 
meillaient fraternellement,  ainsi  que  des  carrioles 
de  chemineaux  au  bord  d'une  route. 

Un  rayon  de  clarté  jaillissait  de  la  maison  de 
Tourdel.  Marthe,  les  soirs  oii  son  père  allait  au 
Conseil   municipal,     veillait     au    salon,    parfois 
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jusqu'à  onze  heures,  pendant  que  tante  Annette, 
dont  elle  n'apercevait,  par  la  porte  grande  ouverte 
de  la  cuisine,  à  la  lueur  du  quinquet,  que  les 
rubans  de  la  coiffe  retombant  sur  le  dos,  dormait 
près  du  feu.  Marthe,  ce  soir,  lisait  de  temps  à 
autre  un  livre,  qui  reposait  sur  ses  genoux. 

Mais,  le  plus  souvent,  elle  levait  les  yeux  ;  elle 
se  plaisait  à  suivre,  dans  l'infini,  parmi  les  étoiles 
çlu  ciel,  le  chemin  de  son  rêve.  Dans  le  calme  de 
la  nuit,  une  sensation  de  détresse  brusquement 
lui  prenait  le  cœur,  à  la  pensée  de  Guilhem, 
qu'elle  aimait  autrefois. 

Tout  à  coup,  une  rumeur  inaccoutumée  se 
répandit,  de  l'autre  côté  de  la  maison,  dans  le 
quartier  mort  des  parcs  et  des  jardins.  C'étaient 
les  gens  de  la  terre.  Ils  descendaient  ensemble 
reconnaître  en  ses  contours,  à  la  faveur  des 
ténèbres,  la  ville  endormie. 

Leur  irruption  sur  le  quai  emplit  de  vacarme 
l'espace.  Pourtant,  l'énormité  du  fleuve,  mysté- 
rieux à  travers  les  ombres,  les  étonna.  Ils  se 
turent.  Ils  regardèrent  longuement  le  pont  de 
bois  hardi,  exhaussé  au-dessus  des  platanes,  les 
remparts  fortifiés  de  l'église,  le  bras  recourbé  de 
la  digue  orageuse.  La  torpeur  de  cette  ville  trop 
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vieille,  imprégnée  des  émanations  de  goudrons 
et  de  vases,  les  déconcertait  de  plus  en  plus,  eux 
si  exubérants  d'ordinaire. 

Marthe,  le  front  aux  barreaux  de  la  fenêtre, 
put  les  suivre  un  moment  des  yeux,  ces  hommes 
de  travail  qui  allaient,  dès  demain,  remuer,  dans 
les  profondeurs  de  son  être,  un  terroir  trop  long- 
temps méprisé.  Et  de  l'ère  de  fécondité  qu'ils 
pouvaient  produire,  elle  conçut  une  espérance. 
Qui  sait  si,  insensiblement,  par  l'influence  de  leur 
volonté  intrépide,  le  cœur  de  son  père  ne  s'ouvri- 
rait pas  aux  nobles  sentiments  de  la  justice  et  de 
l'humanité  !... 

De  nouveau,  dans  le  silence,  Marthe  entendit 
glisser  un  pas  sur  les  dalles,  puis  elle  vit,  au 
bord  du  quai,  se  détacher  la  silhouette  élégante 
de  Raymond.  Dans  son  émoi,  elle  laissa  tomber 
des  genoux  son  livre  ouvert. 

Là-bas,  au  coin  du  feu,  tante  Annette  dormait 
bien,  le  menton  sur  la  poitrine.  La  solitude  était 
exquise,  comme  en  la  région  des  étoiles. 

Raymond  s'approchait  doucement  :  elle  observa 
sa  taille  insinuante,  son  visage  pâle  qu'éblouissait 
le  rayon  de  la  lampe,  ses  yeux  pleins  de  feu.  Il 
la   regardait  aussi,    souriante,  émue,    ses  mains 
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sur  l'appui  de  pierre.  Le  visage  entre  les  barreaux 
de  fer,  il  voulut,  hardi  et  câlin  à  la  fois,  lui  parler. 
«  Eloignez- vous!...  lui  dit-elle. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  seule.  Puis-je  m'éloi- 
gner,  si  j'ai  bien  compris  le  langage  de  vos 
yeux?... 

—  Mon  père  me  châtierait,  s'il  vous  surpre- 
nait là. 

—  Pourquoi  suis-je  méconnu? 

—  Je  ne   sais  pas. 

—  Permettez-moi  de  croire  en  vous.  Je  suis 
heureux,  puisque  vous  avez  daigné  me  répondre.  » 

Il  tendit  entre  les  barreaux,  humblement,  sa 
main  fine.  Alors,  Marthe  sentit  palpiter  ses  pau- 
pières comme  au  vent  d'une  flamme.  Et,  dans  un 
élan  de  passion  ingénue  et  généreuse,  elle  donna 
sa  main  tremblante. 

«  Adieu  »!  murmura-t-il. 

Ils  restaient  pourtant  à  se  regarder,  dans  le 
fauve  rayon  de  la  lampe,  leurs  doigts  entremêlés. 
Ils  ne  savaient,  n'osaient  parler  encore  au  milieu 
de  la  nuit,  où  une  âme  d'ancien  temps,  dans  le 
mystère  des  choses  immuables,  les  épiait  peut- 
être. 

Soudain,  un  pas  sonore  retentit  sur  les  dalles. 


70  LA   BOURRASQUE 

au  lointain.  Vite  ils  se  séparèrent,  n'échangeant, 
dans  leur  désarroi,  qu'un  adieu  d'écoliers  pris 
en  faute. 

Raymond,  enivré  de  bonheur,  décampa  par  la 
rue  de  l'Amitié,  qui  monte,  longue  et  lugubre,  au 
faubourg  de  Brescou. 

Marthe  avait  refermé  les  volets  avec  une  telle 
précipitation  que  tante  Annette  se  réveilla. 

Le  pas  sonore,  sur  les  dalles,  se  rapprochait. 
C'était  Tourdel,  rentrant  de  la  mairie,  en  compa- 
gnie de  Carruc.  Ils  se  hâtaient  davantage,  avec 
une  sorte  d'inquiétude  :  car,  sans  le  reconnaître, 
ils  avaient  aperçu  un  homme  errant  dans  l'ombre. 

«  Est-ce  un  voleur?  maugréa  Tourdel.  Quel- 
qu'un de  ces  paysans  peut-être... 

—  On  dirait  qu'il  vient  de  ta  maison  » , 
répondit  Carruc. 

Dès  le  seuil,  Tourdel,  inspiré  par  sa  méfiance 
des  gens  et  des  choses,  eut  un  soupçon, 

«  J'ai  une  fille,  dit-il.  Si,  pour  m'atteindre  dans 
ma  considération,  des  méchants  cherchaient  à  me 
la  dérober...  Ce  Raymond... 

—  Possible.  C'est  justement  à  cause  de  ses 
airs  de  grandeur  et  de  détachement  qu'il  faut  le 
craindre. 
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—  Je  veillerai.  En  attendant,  pas  un  mot!...  » 
Tandis  que  Carruc  s'en  retournait  vers  la 
Grève,  Tourdel  examina  autour  de  lui.  Mais 
l'ombre  demeurait  impénétrable,  sur  le  quai 
comme  sur  le  fleuve,  qui  rampait,  grondant  et 
paresseux,  à  travers  les  dunes. 


m 


Premières  entreprises  de  l'étranger. 

Tourdel,  absorbé  par  sa  bataille  contre  les  gens 
de  la  terre,  négligeait  tous  les  autres  soucis, 
même  celui  de  sa  fille.  Eùt-il  jamais  soupçonné 
que  le  germe  de  la  révolte  fût  déposé  dans  sa 
propre  maison?  D'ailleurs,  du  côté  du  mariage  de 
Marthe,  il  était  bien  tranquille,  persuadé  que  Guil- 
hem  n'attendait,  pour  se  déclarer,  que  l'époque 
d'automne  où,  de  son  restaurant  du  Grau,  il 
devait  rentrer  à  Agde,  comme  chaque  année. 

Guilhem,  bien  avant  la  saison  des  bains,  avait 
gagné  son  chalet,  sous  le  prétexte  d'y  procéder  à 
des  réparations.  Il  ne  vit  donc  plus  Marthe  que  les 
dimanches,  les  jours  de  loisir,  où  le  peuple  va  se 
promener  à  la  mer.  La  solitude  l'enchantait,  au 
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bord  des  flots  dont  la  voix  infinie  berce  la  souf- 
france des  hommes.  Chaque  fois,  la  vue  de 
Marthe  provoquait  son  désir,  et  aussi,  en  quelque 
sorte,  sa  colère.  Mais  si,  devant  elle,  il  simulait 
l'indiflérence,  il  préparait  en  réalité  sa  A'olonté, 
par  une  éducation  que  le  travail  faisait  pieuse  et 
forte,  à  vaincre  toutes  les  résistances. 

Marthe,  bien  qu'elle  s'en  défendît,  le  redoutait 
en  le  voyant  si  calme.  Aussi,  quand  elle  songeait 
à  lui,  tous  les  jours,  dans  sa  maison,  avait-elle 
le  frisson  de  la  honte,  une  douleur  presque 
physique,  à  la  pensée  qu'elle  serait  contrainte, 
peut-être,  d'enfreindre  les  usages,  du  pays,  de 
désespérer  son  père,  s'il  persistait  à  refuser  celui 
que  son  cœur  avait  élu. 

Le  soir,  souvent,  les  deux  amoureux  se  retrou- 
vaient, et  ces  barreaux  de  fer,  qui  gardaient 
Marthe  prisonnière,  les  excitaient  à  rire,  familiers 
presque  et  heureux.  Raymond  se  félicitait  du 
succès  de  ses  premières  démarches.  Pour  pousser 
Marthe  jusqu'à  l'extrémité  de  leurs  résolutions,  si 
elle  défaillait  ou  si  elle  le  trahissait,  il  pourrait, 
manœuvrant  avec  la  ténacité  froide  du  besogneux 
que  tente  une  fortune,  divulguer  les  lettres  qu'ils 
échangaient.  Lui,  dans  sa  correspondance,  amusait 
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la  jeune  fille  de  songes  merveilleux,  de  prédictions 
sur  la  prospérité  des  vignes,  laquelle  progressi- 
vement séduirait  la  ville  entière. 

Ces  prédictions,  Tourdel  les  entendait  autour 
de  lui  avec  horreur.  Il  perdait  chaque  jour  de  son 
calme  et  de  sa  sagesse.  Ce  qui  l'affectait  surtout, 
c'était  de  voir  s'échapper  de  son  parti  quelques 
commerçants,  dont  la  clientèle  augmentait  depuis 
l'invasion  des  barbares. 

Une  après-midi  de  septembre,  à  la  mairie,  il 
lisait  le  journal  dans  son  cabinet,  lorsque  le 
secrétaire  lui  annonça  Loques,  ainsi  que  Vincent, 
le  pétulant  noiraud  du  matin  de  l'arrivée,  et  un 
second  vigneron,  grand  Gaulois  roux  aux  mous- 
taches tombantes.  Pour  n'être  pas  taxé  de  pusilla- 
nimité, il  fit  entrer  les  visiteurs. 

Costumés  de  dimanche,  ceux-ci  se  présentèrent 
chapeau  bas,  sans  flagornerie.  Tourdel,  installé 
sur  son  canapé  de  velours  rouge,  devant  une  table 
de  drap  vert  maculé  d'encre,  les  considéra  patiem- 
ment, avec  sa  figure  puissante  dont  les  yeux 
pétillaient  d'énergie.  D'un  geste,  il  leur  désigna 
des  chaises,  et,  tandis  que  Loques,  contractant  ses 
bajoues  et  ses  lèvres,  tachait  de  prendre  une  gra- 
vité redoutable,  il  leur  demanda  : 
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«  Eh  bien,  messieurs,  qu'avez-vous  à  me  dire?  » 
Le  Gaulois,  hypnotisé  maintenant  par  la  répu- 
tation de  probité  et  de  bravoure  du  Maire,  effila 
ses  moustaches  rousses.  Le  petit  Vincent,  son 
chapeau  sur  les  genoux,  s'expliqua,  dans  un  élan 
d'éloquence  : 

«  Aous  sommes  délégués  par  un  grand  nombre 
de  nos  concitoyens.  Monsieur  le  Maire,  afin  de 
A'ous  soumettre  deux  vœux. . . 

—  Ah!  ah!... 

—  Le  prolongement,  jusqu'aux  vignes,  des 
quais  de  l'Hérault,  où  nous  embarquerons  nos 
produits,  sans  embarrasser  la  pêche;  ensuite,  la 
construction  d'un  jeu  de  ballon  sur  un  terrain 
communal  qui  ne  sert  à  rien,  Là-haut,  près  du 
cimetière. 

—  Il  m'est  impossible,  je  le  regrette,  d'exaucer 
vos  vœux. 

—  Pourquoi?  fit  Loques,  impatient  de  prouver 
qu'il  ne  craignait  pas  de  discuter  avec  Tourdel. 

—  Loques,  agrandis-tu  ta  maison?  Non,  puisque 
tu  t'y  trouves  bien  et  qu'il  ne  t'importe  guère 
d'offrir  à  tes  voisins  la  vue  d'un  parc  ou  d'un 
palais...  Messieurs,  notre  cité  vous  semble  laide 
et  morte,  à  vous  qui  êtes  des  étrangers  pour  elle. 
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Détrompez-vous  :  sa  poésie  comme  son  âme 
vivent  dans  la  profondeur  de  ses  maisons,  dans 
la  retraite  de  ses  eaux  et  de  ses  sables,  jusque 
dans  le  silence  de  nos  horizons. 

—  Mais,  interrompit  Vincent,  si  nous  bâtissions 
les  quais  de  nos  propres  deniers? 

—  Vous  êtes  donc  vraiment  riches? 

—  C'est  notre  affaire  :  M.  Rispol  peut  tout. 
D'ailleurs,  vous  serez  obligé  de  céder,  Monsieur  le 
Maire.  Notre  prospérité  entraînera  votre  monde 
sur  nos  traces. 

—  Agde,  alors,  ne  sera  plus  Agde...  D'abord, 
qu'êtes-vous  venu  faire  ici?  Fomenter  de  la  poli- 
tique, ravager  dans  notre  peuple  les  traditions  et 
les  croyances  salutaires,  bouleverser  d'imagi- 
nations nos  ouvriers,  qui  ignoraient  que  la 
pauvreté  peut  être  un  vice  ou  une  tare!... 

—  Nous  ne  pourrons  jamais  nous  entendre, 
soupira  le  Gaulois,  car  nous  ne  parlons  pas  le 
même  langage.  Aujourd'hui,  au  lieu  de  mépriser 
l'argent,  on  le  respecte,  parce  que  c'est  grâce  à 
lui  qu'on  améliore  partout  le  sort  des  hommes. 

—  Tant  pis!  ajouta  Vincent  qu'excédait  l'hosti- 
lité malicieuse  du  IMaire.  On  se  passera  de  vous. 
On  écrira  au  préfet,   au   député.    Puisque  vous 
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refusez  d'exaucer  nos  vœux,  nous  agirons  éga- 
lement sans  pitié.  Par  notre  labeur,  par  notre 
volonté,  nous  absorberons  peu  à  peu  le  peuple 
d'Agde;  nous  l'arracherons  à  ses  ténèbres,  pour 
lui  ouvrir  toutes  grandes  les  portes  de  la  liberté. 

—  Assez  de  bavardages!...  Je  suis  le  maître. 
Dieu  merci,  dans  ma  commune.  » 

Les  trois  délégués  se  levèrent,  en  saluant. 
Loques  passa  le  dernier,  troublé  lui-même  par  les 
menaces  des  paysans  calleux.  Tourdel,  sans  se 
lever,  le  regardait  fixement,  lui  surtout,  avec 
mépris. 

Ils  emportaient  un  sentiment  de  rancune. 

Le  long  de  la  promenade,  ils  marchaient  sans 
parler,  vers  le  faubourg,  sous  les  regards  des 
badauds  qui  épiaient  leurs  gestes.  Dès  qu'ils  se 
sentirent  chez  eux,  dans  leur  quartier  qu'ébran- 
laient des  charrettes  chargées  d'engrais  ou  de 
terreaux,  le  Gaulois,  en  s'essuyant  le  front  du 
revers  de  ses  manches,  éclata  de  colère  : 

«  Ce  Tourdel  deviendra  fou,  à  force  d'obsti- 
nation!... Dimanche  nous  commencerons  à  tra- 
vailler les  marins  pour  le  syndicat.  » 

Loques  gravissait  avec  importance  la  rue  des 
Musettes.    Auprès    des    deux    travailleurs,  plus 
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ardents  que  lui-même,  il  réchauffait  complaisam- 
meut  sa  foi.  Au  sommet  de  la  côte,  il  les  salua, 
non  sans  une  certaine  hauteur  de  bourgeois  qui 
flatte  des  ouvriers  : 

«  Au  revoir,  mes  amis.  Informez  M.  Rispol  que 
je  le  verrai  avant  ce  soir.  » 

Il  espérait  du  maître  de  la  plage  quelques 
bénéfices,  la  douceur  de  l'intimité  dans  sa  maison 
crpulente,  où  l'on  ferait  bombance  quelquefois. 
Quelle  surprise  l'attendait  chez  lui!... 

Raymond  était  dans  le  jardin,  auprès  de  Marthe, 
que  Claire,  par  convenance,  semblait  garder. 
Impatients  de  se  voir  librement,  les  deux  amou- 
reux s'étaient  donné  rendez-vous  chez  les  Loques. 

Marthe,  tout  à  l'heure,  avait  demandé  à  sa  tante, 
toujours  bonne  et  crédule,  d'aller  sur  la  plage 
voir  travailler  les  paysans.  A  travers  la  ville,  elle 
avait  constaté  avec  satisfaction  l'activité  croissante 
des  magasins,  la  rumeur  joyeuse  des  rues,  comme 
si  l'affluence  d'un  peuple  nouveau,  en  ranimant 
la  cité  d'un  sang  plus  généreux,  dût  modifier  à  son 
profit  l'allure  des  circonstances.  Annette,  au  con- 
traire, s'était  troublée  au  passage  des  paysannes 
sans  chàle  et  sans  coiffe  qui  la  heurtaient  brus- 
quement, sans  dire  excuse,  et  aussi  des  charrettes 
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qui  l'obligeaient,  de  peur  d'être  écrasée,  à  se  serrer 
contre  le  mur. 

Alors,  la  bonne  vieille,  pour  se  reposer,  fut 
ravie  de  s'arrêter  chez  les  Loques.  Maintenant, 
dans  la  salle  à  manger,  elle  bavardait  avec 
M""  Loques,  depuis  des  années  impotente  et 
inerte,  et  qui  vivait  également  dans  la  lune.  A 
peine  si,  en  entrant,  elle  avait  remarqué,  derrière 
le  feuillage  d'un  fusain,  le  jeune  homme  pâle,  un 
visiteur  sans  doute.  Pourquoi  eût-elle  songé  à 
Raymond?  Tourdel  ne  parlait  jamais  de  lui,  et 
Marthe  pas  davantage. 

Claire  avait,  d'un  pas  de  promenade,  amené 
son  amie  dans  le  verger.  Là,  les  deux  amoureux 
s'étaient  enfin  rencontrés,  heureux  de  jouir  un 
moment  l'un  de  l'autre,  de  pouvoir,  à  l'écart  du 
monde,  échanger  les  promesses  de  leur  bonheur. 

Une  lumière  limpide  baignait  le  chemin  de 
lisière,  sur  le  coteau.  Alentour,  au  loin,  les 
rochers  du  volcan  mort,  les  sables  tapissés  de 
tamaris,  les  vastes  étangs  dont  les  gouffres  fré- 
missent, exhalaient  leur  âme  languissante.  De 
chez  les  Loques,  on  ne  voyait  que  le  front 
poisseux  des  maisons  voisines,  et  là-bas,  la  ter- 
rasse à  créneaux  de  l'église,  sa  tour  rougeâtre  qui 
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veille  sur  les  fidèles.  Le  soleil  d'automne  disper- 
sait, parmi  les  colonnes  blanches  des  platanes  et 
les  hampes  vertes  des  roseaux,  la  pourpre  légère 
de  ses  rayons.  Père  Loques  avait  su  choisir  pour 
ses  vieux  jours  une  oasis  adorable,  au  bord  des 
champs  malingres  d'olivettes  et  de  vignes  en 
treille. 

Sous  les  ramures,  dans  le  recueillement  du 
coteau,  Raymond  éprouvait  une  fraîcheur,  une 
volupté  exquise  d'être  jeune  aussi,  apte  aux 
émotions  de  tendresse. 

Les  deux  amoureux  marchaient  dans  une  allée 
qui  longe  la  clôture  de  roseaux. 

Marthe  donnait  le  bras  à  Claire  maintenant 
mariée,  et  que  sa  vigilance  de  grande  sœur  enor- 
gueillissait beaucoup. 

Le  mariage  l'avait  embellie,  la  fille  des  Loques. 
Son  visage,  autrefois  rougeaud,  reflétait  une  clarté 
fine  sous  l'édifice  de  ses  cheveux  d'or.  Ses  ma- 
nières étaient  plus  aisées,  dans  le  peignoir  à 
carreaux  bleus  qui  serrait  fortement  sa  taille. 
Comment  lui  comparer,  pourtant,  la  demoiselle 
de  Monsieur  le  Maire  aux  charmes  naturels,  si 
pittoresques  dans  la  coquetterie  du  costume  de  sa 
race?  Sous  le  bonnet  à  dentelles,  sous  le  châle  de 
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satin  blanc  qui  laissait  la  gorge  entr'ouverte, 
Marthe,  parmi  la  lueur  des  feuillées,  resplen- 
dissait, avec  le  velours  de  son  teint  mat,  la 
flamme  de  ses  grands  yeux,  l'opulence  de  ses 
cheveux  noirs,  dont  une  épingle  d'or  fixait  sur 
les  tempes  deux  toufl'es  roulées  en  forme  d'es- 
cargots. 

Raymond,  conquis  de  plus  en  plus  par  la  fran- 
chise de  la  femme  qui  aimait  simplement,  exagé- 
rait ses  politesses.  Ses  traits  durs,  que  contractait 
d'habitude  l'effort  de  la  dissimulation  et  du 
dédain,  affectaient  une  douceur,  une  délicatesse, 
qui  lui  étaient  agréables  à  lui-même. 

«  Je  suis  heureux  de  vous  rencontrer  enfin, 
dit-il  après  des  paroles  hésitantes.  Vraiment, 
devions-nous  rester  sans  nous  connaître? 

—  Nous  nous  connaissons  depuis  longtemps, 
fit-elle  en  baissant  les  yeux.  Cependant,  tout  à 
l'heure,  en  montant  la  rue,  j'avais  peur.  Les 
curieux  qui  m'observaient  de  leur  porte  n'ont-ils 
pas  soupçonné  que  je  venais  vers  vous? 

—  Ils  sont  trop  simples.  D'ailleurs,  depuis  que 
le  monde  est  monde,  n'y  a-t-il  pas  entre  les  êtres 
des  attractions  soudaines  et  fatales? 

—  Le  malheur,   c'est  que  mon   père  ne   veut 

LA    BOUnnASQUE.  G 


82  LA    BOURRASQUE 

pas  d'un  étranger.  Vous  savez,  au  moins  par  la 
rumeur  publique,  à  qui  il  me  destine.  Il  me 
croit  indifférente  à  cette  question  de  mariage,  il 
ne  m'en  parle  jamais...  Ah!  quelles  épreuves 
j'aurai  à  soutenir!  Je  prie  Dieu  chaque  jour  de 
réconforter  mon  courage,  et  Dieu  ne  m'abandon- 
nera pas,  parce  que  je  suis  sûre,  en  me  confiant  à 
vous,  de  ne  pas  succomber  au  mal. 

—  Bonne  Marthe!...  » 

Spontané,  Raymond  lui  saisit  les  mains,  qu'elle 
parut,  d'un  même  élan,  lui  avoir  offertes.  Les 
arbres  les  embrassaient  de  leur  ombre  dorée,  et 
les  roseaux  aux  feuilles  souples,  les  buissons  de 
lilas  presque  dépouillés.  Ils  respiraient,  dans  la 
solitude,  Claire  s'étant  éloignée,  l'innocence  de  la 
nature,  favorable  à  leurs  désirs. 

«  Peut-être,  dit  Raymond,  nous  exagérons- 
nous  les  résistances  de  votre  père. 

—  Peut-être...  Je  crains  plutôt  les  ruses  de 
Guilhem.  Il  me  veut,  malgré  tout,  je  le  sais. 

—  Lui!...  Des  menaces!...  Je  me  charge  de  le 
mettre  à  la  raison. 

—  Non.  Il  faut  éviter  le  scandale,  autant  par 
dignité  que  par  prudence.  Laissez-moi  uniquement 
souhaiter  qu'on  ne  puisse  invoquer  contre  vous 
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votre  défaut  de  profession,   de   situation  sociale, 
comme  on  dit. 

—  Ali!  oui,  j'entends.  On  dit  que  je  ne  fais 
rien.  Mais  ces  paysans,  que  l'on  raille,  vont  me 
permettre  d'employer  mes  efforts  et  mes  res- 
sources. 

—  Oui,  je  crois  en  vous. 

—  0  Marthe,  vous  serez  ma  lumière  et  mon 
soutien!...  J'ai,  moi  aussi,  le  destin  à  vaincre.  » 

Doucement,  il  lui  caressa  les  épaules,  sur  le 
châle  de  satin  blanc.  Elle  ne  bougeait  pas,  répri- 
mant son  émoi  de  pudeur,  heureuse  de  plaire  à 
celui  qu'elle  aimait,  de  sentir  qu'il  s'imprégnait, 
pour  la  première  fois,  de  la  bonté  et  des  parfums 
de  son  être. 

Mais,  sur  le  gravier  de  l'allée,  derrière  une  haie 
de  buis,  des  pas  empressés  se  firent  entendre. 
C'était  Claire.  Elle  riait,  disant  avec  mutinerie  : 

«  Eh  bien!  vous  ne  vous  ennuyez  pas  trop? 

—  Pas  du  tout.  » 

Et  tous  deux,  devant  une  personne  après  tout 
indifférente,  se  trouvaient  d'une  aisance  familière, 
liés  ù  jamais  par  un  échange  d'aveux  et  d'espé- 
rances, dont  ils  connaissaient  seuls  la  puissance 
sacrée. 
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Un  banc  était  là,  sous  des  branches,  un  banc  de 
pierre  rustique,  où  ils  se  reposèrent,  las,  les  yeux 
vagues.  Claire,  un  peu  jalouse  peut-être  de  leur 
félicité,  les  rappela  brusquement  à  lu  réalité. 

«  Mon  père  revient  de  la  mairie,  Marthe.  Je 
t'assure  qu'il  n'est  pas  content. 

—  Je  sais...  Que  veux-tu!  ces  discussions  poli- 
tiques ne  nous  intéressent  pas,  nous  autres. 

—  Tu  as  tort.  Si  ton  père  s'accordait  avec  les 
paysans,  M.  Raymond,  qui  est  l'ami  de  M.  Rispol, 
pourrait  plus  facilement  s'approcher  de  lui. 

—  Bah  !  répliqua  Raymond  avec  un  optimisme 
qui  provenait  maintenant  de  sa  joie,  ces  affaires 
municipales  s'arrangeront  sans  nous.  Soit  par 
intérêt,  soit  par  lassitude,  on  finira  par  se  récon- 
cilier. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  Claire  un  peu 
vexée.  Seulement,  vous  voyez  tout  en  rose,  vous 
deux.  Et  vous  avez  tort.  » 

On  entendit  sortir  du  pavillon  la  voix  courrou- 
cée de  Loques.  Celui-ci  racontait  sans  doute  son 
entrevue  de  la  mairie  ;  devant  tante  Annette  qui 
déplorait  ces  orages  inutiles,  il  s'indignait  des 
rudesses  du  premier  magistrat  à  son  égard. 
Bientôt,  sa  voix  retentit  sur  le  jardin  calme. 
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Les  jeunes  gens  s'avancèrent. 

«  Eh  bien!  les  enfants,  où  donc  étiez-vous 
cachés?  »  leur  demanda-t-il. 

Loques,  debout  sur  le  perron,  rouge  d'avoir 
tant  discouru,  les  attendait.  Il  descendit  les  quatre 
marches  de  son  pas  lourdaud,  et,  serrant  entre 
les  siennes  les  mains  fines  de  Marthe,  il  lui  dit  : 

«  Ah!  ah!...  J'ai  bien  peur  que  nous  ne  soyons 
définitivement  fâchés  avec  ton  père.  La  politique, 
parbleu!...  Aussi,  vois-tu,  il  ne  te  félicitera  pas, 
s'il  apprend  que  tu  as  rencontré  chez  moi 
i\L  Raymond,  l'ingénieur...  Et  moi,  de  quoi  ne 
m'accusera-t-il  pas? 

—  Eh  bien  !  riposta  Claire,  est-ce  que  notre 
maison  n'est  pas  honnête?  Marthe  et  moi,  nous 
ne  sommes  pas  fâchées,  je  suppose?  Et  puis,  c'est 
le  hasard  qui  a  fait  la  rencontre.  Personne  ne 
saura...  » 

Marthe  supportait  mal,  en  sa  fierté,  qu'on  put 
devant  elle  blâmer  son  père.  Insensiblement,  elle 
se  redressait. 

«  Ce  n'est  pas,  déclara-t-elle,  par  des  provoca- 
tions que  vous  arriverez  à  conquérir  mon  père. 
Quant  à  ma  présence  chez  vous,  il  ne  peut  la  con- 
sidérer comme   une  faute.   Je    suis   ici   chez    de 
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braves  gens,  qui  ne  pensent  pas  plus  au  mal  que 
moi-même.  En  outre,  je  ne  suis  pas  venue  seule; 
matante  m'accompagne... 

—  Évidemment!  fit  Loques,  dont  les  yeux 
sournois  riaient,  à  la  pensée  des  inquiétudes 
que  les  manigances  des  amoureux  donneraient 
à  Tourdel.  D'ailleurs,  va,  nous  tenons  à  Agde 
autant  l'un  que  l'autre.  C'est  lui  qui  fait  la  mau- 
vaise tête. 

—  Tout  ça,  conclut  Raj^mond,  c'est  beaucoup 
de  bruit  pour  rien.  » 

On  se  tut. 

Sur  le  perron  se  présentait  M"""  Loques,  qui, 
massive,  enveloppée  de  foulards,  s'appuyait  au 
mur.  Auprès  d'elle,  Annette  riait,  riait  à  perdre 
haleine,  sa  menue  figure  enflammée  sous  la  coiffe. 

«  Je  crois,  disait-elle,  que  si  je  ne  m'étais  pas 
levée,  nous  n'aurions  pas  vu  d'aujourd'hui  les  tra' 
vailleurs  de  terre.  Est-ce  que  M'"*  Loques  ne  voit 
pas,  du  fond  de  son  fauteuil,  un  miracle  d'embel- 
lissement et  de  richesse  pour  notre  ville  ! . . .  Tout  le 
monde  veut  faire  d'Agde  un  petit  Béziers.  Autant 
faire  du  ciel  un  purgatoire.  » 

Elle  riait,  secouant,  à  chaque  marche,  son  corps 
frêle.    Soudain,    ayant    reconnu    Raymond,    qui 
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l'observait  timidement,  chapeau  bas,  elle  s'arrêta, 
saisie  de  frayeur. 

Qu'était-il  venu  chercher  là,  auprès  de  sa  nièce, 
cet  homme  sans  métier?  Elle  soupçonna,  une 
seconde,  quelque  tromperie  des  Loques,  leur 
méchanceté  d'envieux.  Elle  ne  riait  plus,  certes. 
Une  honte  la  faisait  tressaillir,  l'horreur  de  ce 
garçon  fat,  cérémonieux,  qui  osait  presque  tou- 
cher du  coude  le  bras  de  Marthe. 

Vite,  avec  des  gestes  saccadés,  elle  serra  autour 
de  sa  taille  le  foulard  de  laine  noire,  qui  pourtant 
ne  s'était  point  relâché,  et  elle  sortit.  Les  Loques 
l'accompagnèrent,  en  essayant  de  plaisanter,  tout 
de  même  confus.  Elle  répéta  :  «  Bonsoir!  bon- 
soir!... »  sur  un  ton  de  salutation  suprême, 
tandis  que  IMarthe,  furtivement,  adressait  à 
Raymond  un  signe  d'amitié. 

Dès  qu'elles  furent  seules,  à  l'air  des  champs 
et  des  dunes,  tante  Annette  hocha  le  front,  puis, 
posant  sa  main  fiévreuse  sur  l'épaule  de  Marthe, 
elle  s'emporta  : 

«  Que  faisait-il  dans  le  jardin,  ce  fainéant?... 
Ah!  je  comprends  ton  insistance  à  entrer  chez  les 
Loques.  Si  ton  père  apprend  cette  rencontre,  il  va 
m'en  vouloir. 
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—  Tu  as  tort,  ma  tante,  tu  t'alarmes  trop  tôt. 
Que  t'imagines-tu? 

—  Je  m'imagine,  je  m'imagine...  Tu  vas  voir 
les  commérages! 

—  Justement.  Il  y  aura  des  commérages,  si 
nous  avons  l'air  de  rompre  avec  les  Loques,  nous 
autres,  les  femmes.  Je  t'assure  que  M.  Raymond 
ne  venait  pas  là  pour  me  voir.  Du  moins,  je  ne 
le  crois  pas. 

—  Sans  quoi,  tu  sais...  il  n'est  pas  d'Agde.  Si 
tu  t'étais  compromise  avec  lui,  ton  père  t'enfer- 
merait dans  un  couvent.  Ainsi,  prends  garde!  » 

Elles  descendaient,  par  la  lisière  du  faubourg, 
vers  le  ravin  pétri  de  laves,  vers  le  torrent  de 
pierres  qui  s'en  va  au  petit  lac  de  Baguasse.  Le 
paysage  de  décombres,  de  feu  pétrifié,  s'attendris- 
sait sous  la  lumière.  Mais,  vraiment,  la  terre 
humaine  s'arrêtait  là,  parmi  des  luzernes,  des 
vignes  dont  les  pampres  s'entrelaçaient  aux  bran- 
ches tordues  des  oliviers.  Les  paysans  n'étaient 
pas  encore  parvenus,  dans  leurs  travaux,  jusqu'au 
ravin  de  Saint-Loup. 

Alors,  les  deux  femmes  remontèrent  sur  le 
plateau  qui  s'évase  en  coquillage  immense  vers  la 
mer.  Après  avoir  longé  le  terrain  communal,  que 
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Rispol  désirait  transformer  enjeu  de  paume,  puis 
le  cimetière  aux  noirs  rideaux  de  cyprès,  elles 
atteignirent  la  hauteur.  Et  le  spectacle  des  paysans 
à  l'ouvrage,  sur  les  dunes  autrefois  désertes, 
serra  leur  cœur  d'Agathoises. 

«  Oh!  proféra  tout  bas  tante  Annette,  les 
voilà  !...  les  voilà...  » 

Ardents  et  noirs,  les  paysans,  dans  un  grand 
silence,  fouissaient  de  leurs  bêches  la  poussière. 
De  temps  à  autre,  l'un  d'eux  se  relevait,  épongeait 
de  son  bras  la  sueur  de  son  front,  et  s'en  allait 
recommencer  plus  loin,  à  la  suite  des  camarades, 
sa  besogne  ordonnée.  Des  charrettes,  avec  fracas, 
les  routiers  fouettant  leurs  gros  chevaux  qui 
s'enfonçaient  dans  le  sable,  emportaient  à  la  mer 
des  charges  de  tamaris,  de  roseaux  aux  racines 
pendantes.  Sous  le  soleil,  l'activité  de  ces  hommes 
résolus  inspirait  du  respect. 

Comme  les  deux  femmes,  quelques  Agathois, 
plantés  au  bord  du  chemin  de  l'Hérault,  regar- 
daient l'œuvre  fatale  se  réaliser,  la  création,  qui 
serait  belle  peut-être,  d'un  espace  mouvant  de 
vignes.  Ils  n'avaient  plus  le  courage  de  haïr. 
Même,  que  faisaient-ils  là,  immobiles  et  les  bras 
croisés?  Ils  avaient  honte  parfois  de  leur  paresse; 
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ils  baissaient  les  yeux,  pour  ne  pas  A^oir  leurs 
semblables  au  travail. 

«  Pas  moins,  maugréa  tante  Annette,  ces 
paysans  sont  des  voleurs.  Nous  ne  verrons  plus 
nos  sables. 

—  La  mer  en  fera  d'autres,  répondit  ÎMarthe. 

—  Ah!  si  ton  père  t'entendait!...  Alors  qu'ils 
démolissent  les  rues,  les  quais,  l'église!... 

—  Notre  paysage  aura  une  beauté  plus  vivante. 

—  Té!  voilà  que  nous  nous  disputons!...  » 
Elles   étaient   descendues    dans  le    chemin  de 

l'Hérault,  sans  que  les  paysans  se  fussent  détournés 
vers  la  fille  du  Maire,  qu'ils  considéraient  pourtant 
avec  sympathie,  à  cause  de  Raymond.  Mais  tout 
à  coup,  ayant  déposé  leurs  pioches,  chacun  à  sa 
place,  ils  montèrent  sur  le  plateau  pour  se  réunir 
à  goûter. 

Au  milieu  d'eux,  un  seul  demeura  debout  : 
Rispol,  le  maître,  vêtu  de  toile  de  couleur  de 
terre,  une  cravate  rouge  au  cou,  son  bâton  de 
marcheur  à  la  main.  Trapu,  des  anneaux  d'or  aux 
oreilles,  il  commandait  de  bonne  humeur,  en 
parvenu  qui  ne  rougit  point  de  l'être.  Il  adorait 
ses  serviteurs,  parce  qu'ils  réalisaient  passionné- 
ment ses  conceptions  à  la  fois  sages  et  orgueil- 
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leuses.  Sa  femme  l'accompagnait  avec  cet  air  de 
surveillance  et  d'inquiétude  qui  la  faisait  paraître 
une  rapace. 

Maintenant,  Rispol  parlait  assez  haut  pour  être 
entendu  des  hommes  d'x\gde  qui,  au  bord  du 
chemin,  ne  bougeaient  pas  plus  que  des  pierres  : 

«  Mes  amis,  nous  aurons  à  la  fin  de  l'année 
déblayé  ces  dunes  de  leurs  plantes  rongeuses. 
Dès  le  printemps,  nous  entamerons  les  labours, 
nous  planterons  les  ceps,  et  Dieu  veuille  qu'aus- 
sitôt les  rosées,  si  abondantes  en  cette  presqu'île, 
fassent  éclore  des  bourgeons.  » 

Les  paysans,  tout  en  mangeant  leur  Amande 
froide,  souriaient,  maigres,  desséchés  par  les  vents. 
Les  citadins,  au  contraire,  écoutaient  avec  une 
émotion  de  terreur  ce  rustre  qui  voulait,  avec  sa 
malice  de  démon,  bouleverser  la  terre  de  Dieu. 

llispol  riait,  exubérant  de  force.  Il  leva  sa  canne 
vers  les  lointains  confondus  de  ciel  et  d'eau,  et 
dit  : 

«  La  mer  pourra  seule  nous  arrêter  dans  nos 
progrès.  Quand  nos  cultures  seront  bien  établies, 
nous  nous  occuperons  des  affaires  de  la  ville.  Si  le 
Maire  nous  résiste  encore,  nous  l'ébranlerons 
ensemble  jusqu'à  ce  qu'il  tombe.  » 
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Marthe,  à  ces  mots,  frissonna  de  peur,  offensée 
dans  sa  tendresse  filiale.  Rispol  parlait-il  ainsi 
pour  que  Marthe  répétât  ses  menaces  chez  elle?... 
Non,  pourtant,  non,  elle  ne  répéterait  rien;  elle 
s'efforçait,  malgré  toutes  les  misères,  à  la  noblesse 
d'admirer  ces  étrangers  qui  fécondaient  le  sol  de 
leurs  pensées  et  de  leurs  bras;  elle  voulait,  en 
l'honneur  de  Raymond,  se  sacrifier  une  fois  de 
plus. 

«  Allons-nous-en  !  lui  dit  Annelle.  Cet  insensé 
de  Rispol,  quelque  jour,  provoquera  ton  père. 

—  Moi,  ma  tante,  je  reste.  Je  veux  habituer 
mes  yeux  à  ces  étrangers,  qui  ne  sont  point  des 
barbares,  puisqu'ils  savent  ce  qu'ils  font.  » 

Rispol  avait  levé  sa  canne,  en  un  signe  de 
commandement.  On  vit  alors  les  vignerons 
dociles  regagner  leur  rang  de  culture,  les  rouliers 
en  blouse  décrocher  leurs  fouets  du  timon  des 
charrettes. 

Les  deux  femmes  s'éloignèrent.  Tante,  pour  se 
faire  plaindre,  traînait  un  peu  la  jambe. 

«Pauvre  pays!  gémit-elle.  Heureusement  que 
je  mourrai  bientôt. 

—  Tu  as  encore  le  temps  d'en  jouir,  va.  Tu 
te  portes  bien.  » 
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Elles  passaient  devant  le  chantier  de  construc- 
tion, où  des  charpentiers  à  ceinture  rouge  répa- 
raient, dans  une  musique  de  marteaux  et  de 
tenailles,  les  tartanes,  les  barques,  les  vieux 
chalands,  dont  l'eau  et  le  soleil  ont  dévoré  la 
coque. 

«  Té!  en  voilà  qui  travaillent!  s'écria  tante. 
Ils  sont  d'Agde. 

—  Ils  travaillent.  C'est  pourquoi  je  les  aime, 
qu'ils  soient  de  la  mer  ou  de  la  plaine. 

—  Tu  n'es  qu'une  mécréante,  toi  aussi.  Je  ne 
dirai  rien  à  ton  père.  Autrement...  » 

Tout  le  soir,  dans  la  vaste  cuisine,  tante 
Annette  bougonna  : 

«  Ah!  ce  Raymond!  ce  Loques!...  Ils  ne 
valent  pas  un  liard.  Ils  se  sont  moqués  de 
moi...  » 

Marthe,  qui  cousait  dans  un  coin,  auprès  de 
la  fenêtre  donnant  sur  le  jardin,  tremblait  d'être 
devinée  dans  ses  projets.  Car  l'heure  n'était  point 
venue  de  les  déclarer,  l'heure  favorable  où  les 
vignerons  auraient,  par  la  beauté  de  leur  œuvre, 
conquis  leurs  ennemis  les  plus  obstinés. 

«  Oui,  Marthe,  tu  sais  que  je  suis  faible,  et  tu 
abuses  de  moi.   Si  j'étais  sûre  que  tu  t'entends 
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avec  ce  Raymond,  je  te  dénoncerais  sans  pitié  à 
ton  père.  » 

Ces  plaintes  énervaient,  tourmentaient  Marthe 
davantage,  comme  autant  d'injures  adressées  à 
celui  qu'idéalisait  son  imagination.  Un  sentiment 
de  dépit,  de  méchanceté  étrange,  se  développait 
en  elle.  Une  fois,  les  poings  aux  genoux,  elle 
leva  sa  tête  brune  et,  profitant  d'un  moment  de 
silence,  elle  dit  avec  amertume  : 

«  Tu  oublies,  tante,  que  je  suis  ici  chez  moi. 

—  C'est  vrai...  » 

La  pauvre  tante,  toute  blême,  tressaillit  de 
douleur  sur  ses  pieds  fatigués. 

«  C'est  A'rai,  je  ne  suis  qu'une  domestique... 
Tu  es  mauvaise,  Marthe,  je  n'aurais  jamais  cru 
ça...  Té  !  Té!...  je  n'ai  qu'à  prendre  mes  hardes 
et  m'en  aller.  » 

Tandis  que,  furieuse,  après  avoir  dénoué  son 
tablier,  Annette  s'avançait  vers  la  porte  du  ves- 
tibule, Marthe,  qui  d'abord  n'avait  pu,  dans  son 
angoisse,  dire  un  mot  de  repentir  et  de  bonté, 
sentit  tout  à  coup,  comme  un  flot,  la  vie  heureuse 
du  passé  remonter  en  son  âme.  Et,  d'un  élan, 
elle  sauta  au  cou  de  la  bonne  vieille,  qui  se 
dérobait  encore  : 
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«  Reste,  reste!...  Que  deviendrais-je  sans  toi!... 
Oh!  je  t'aime,  tu  le  sais  bien.  » 

Elle  lui  couvrait  de  baisers  sa  figure  parche- 
minée, brûlante.  Elle  la  ramena  vers  le  fourneau, 
lui  remit  entre  les  mains  la  casserole  du  souper, 
lui  renoua  son  tablier  autour  des  reins.  Puis, 
rassurée  seulement  lorsqu'elle  la  vit  sourire,  elle 
revint  coudre  auprès  de  la  fenêtre. 

Mais  Annette  gardait  encore  des  scrupules  : 

«  Il  n'y  a  rien,  au  moins,  dis,  entre  toi  et  ce 
Raymond?...  Eh!  eh!...  C'est  qu'il  faudra  penser 
bientôt  à  ton  mariage.  Je  crois  que  Guilhem  ne 
passera  pas  l'hiver. 

—  Oh!  Guilhem...  s'il  est  pressé!... 

—  Il  compte  sur  toi.  Sa  mère  aussi.  En  outre, 
tu  ferais  plaisir  à  ton  père. 

—  Et  si  je  ne  veux  pas  me  marier? 

—  Alors,  pourquoi  te  fais-tu  si  coquette? 

—  Pour  toi,  pour  moi...  » 

Marthe  jouait  divinement  l'insouciance.  Elle 
voulut  aider  à  la  cuisine,  en  tablier  blanc  de  sou- 
brette. Toutes  deux  riaient,  en  allumant  les 
lampes  ;  la  pensée  du  mariage  s'envola,  avec  le 
dernier  rayon  de  soleil. 

Tourdel  rentra,    grognon,  sans    remarquer  la 
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gaieté  de  Marthe.  A  peine  s'installait-oii  à  table 
qu'on  entendit  une  rumeur  de  troupeau  sur  le 
quai . 

«  Voilà  les  barbares  qui  passent,  maugréa-t-il. 
Ils  s'en  vont  dans  les  cabarets,  embaucher  nos 
matelots  pour  un  syndicat. 

—  Tu  as  tort  de  t'inquiéter,  mon  père,  insinua 
la  jeune  fille.  S'il  y  a,  dans  la  bataille,  des  vaincus 
qui  tombent  au  fond  du  fossé,  ma  foi,  le  peuple 
passera  dessus,  plus  fort,  en  route  vers  des  des- 
tinées meilleures.  » 

—  Ah  bah!  s'écria  Tourdel  ébahi.  Que  me 
chantes-tu  là?  Est-ce  que  tu  serais  de  leur  côté, 
toi? 

—  Moi,  non.  Mais,  si  tu  voulais  ordonner  la 
paix  dans  la  ville,  présider  à  la  fusion  des  deux 
races,  quel  beau  rôle  tu  jouerais!  Ces  paysans, 
après  tout,  sont  nos  semblables  devant  Dieu. 

—  Epouserais-tu  l'un  d'eux,  par  hasard?  Ah! 
si  tu  préférais  jamais  ces  hommes  d'argent  et 
d'impiété,  je  te  renierais,  mon  enfant!...  » 

Elle  inclina  le  front,  sans  oser  répondre,  dans 
sa  crainte.  Tante  Annette  n'osait  placer  un  mot, 
cirarouchée  à  la  pensée  que  son  frère  pût 
apprendre  la  rencontre  de  chez  les  Loques. 


PREMIÈRES   ENTREPRISES    DE   L'ÉTRANGER  97 

Heureusement,  il  devait  se  rendre  au  Conseil 
municipal;  la  querelle  s'apaisa.  Ce  soir,  il  sortit 
sans  embrasser  sa  fille,  qui  tournait,  confuse  et 
caressante,  autour  de  lui. 

Après  la  Poissonnerie,  Tourdel  prit  à  droite  la 
rue  des  Musettes,  ayant  en  ses  yeux  la  vision  du 
fleuve  noir,  où  les  bateaux,  en  groupes  de  fan- 
tômes, projetaient  sur  les  moires  de  l'eau  la  lueur 
rouge  de  leurs  lanternes.  Dans  la  rue,  quelques 
boutiquiers,  chose  extraordinaire,  avaient  éclairé 
leurs  vitrines,  afin  d'attirer  par  tant  de  luxe  la 
clientèle  des  paysannes.  On  ne  voisinait  plus, 
comme  autrefois. 

Au  conseil,  le  Maire,  après  deux  heures  de 
délibérations,  ne  trouva  aucun  texte  de  loi  qui 
lui  permît  d'interdire  la  réunion  publique  où 
Rispol,  pour  constituer  le  syndicat  des  ouvriers, 
avait  par  affiche  convoqué  les  matelots.  Seule- 
ment, il  jura  qu'au  moindre  désordre  il  arrête- 
rait les  organisateurs  de  l'association. 

Le  dimanche,  h  l'église,  quelle  déception  il 
éprouva,  de  constater  l'absence  de  plusieurs 
notables,  naguère  si  assidus  aux  offices! 

A  la  sortie  de  la  messe,  il  voulut,  au  lieu  de 
retourner  chez  lui,  errer  dans  la  ville,  afin  de  se 
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renseigner  lui-même  sur  l'attitude  des  barbares. 
Il  partit,  sans  donner  à  Guilhem  le  temps  de  lui 
parler. 

Guilhem,  rasé  de  frais,  en  cravate  rose,  le  torse 
bombant  dans  son  veston  de  drap  bleu,  faisait 
valoir  sa  virilité  agréable  et  brillante.  Il  rejoignit 
Marthe  auprès  de  sa  tante,  sur  la  placette,  parmi 
des  poissonnières  qui,  traînant  leurs  enfants  en 
béret,  s'en  allaient  chez  le  pâtissier  acheter  des 
coques  à  l'huile. 

Marthe,  au  contact  de  Guilhem,  frissonna  de 
pudeur  et  de  crainte,  parut  plus  brune  en  son 
châle  de  soie  blanche,  la  gorge  demi-nue.  Les 
matelots,  amusés  de  les  voir  ensemble,  s'imagi- 
nèrent que  leur  mariage  n'était  pas  loin.  On  les 
admirait,  sur  la  côte  poudreuse,  tous  deux  de 
belle  taille,  lui  balançant  un  peu  les  épaules,  elle, 
droite  et  fine,  effleurant  le  sol  de  ses  bottines 
vernies. 

«  Qu'as-tu  à  me  dire?  demanda  Marthe. 

—  Attends  que  nous  soyons  sur  le  quai  :  car  je 
retourne  à  mon  chalet  du  Grau.  » 

La  Grève  étincela,  remplie  de  vieux  marins  et 
de  paysans  qui,  pêle-mêle,  se  reposaient  sur  le 
sable. 
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Sur  la  terrasse  du  café  de  la  Paix,  Raymond  se 
trouvait  seul,  un  journal  à  la  main.  Il  observa 
Marthe  au  passage  :  leurs  regards  furtifs  se  croi- 
sèrent, avec  une  émotion  qui  renouA'ela  leur  cou- 
rage. Mais  Guilhem  le  vit,  l'étranger,  et  la  colère 
gronda  par  tout  son  être.  Au  bord  de  l'eau,  dans 
le  silence  des  hautes  maisons  qu'éblouissait  la 
lumière,  il  parla  : 

c(  Je  rentre  du  Grau  chez  moi  dans  deux 
semaines,  Marthe.  Le  soir  même,  j'irai  demander 
ta  main  à  ton  père...  Oh!  tante  n'est  pas  de  trop 
maintenant.  Il  faut  qu'elle  nous  écoute. 

—  Diantre!  s'écria  celle-ci.  Tu  es  un  peu 
pressé,  Guilhem.  Là,  sur  le  quai,  tu  nous  parles 
de  mariage...  On  a  besoin  de  réfléchir...  » 

Marthe  agitait  nerveusement  son  éventail. 
Hâtant  le  pas  pour  se  réfugier  dans  sa  maison, 
elle  dit  : 

«  Adresse-toi  à  mon  père,  Guilhem,  puisque 
c'est  de  lui  que  tu  te  réclames...  Voyons,  est-ce 
pour  moi  que  tu  m'aimes,  ou  pour  toi?  » 

Il  la  regarda,  déconcerté  par  ces  paroles  nou- 
velles qui  éveillaient  en  lui,  avec  douleur,  la  con- 
science d'un  égoïsme  sensuel. 

«  Tu  ne  m'aimes  pas  vraiment,  reprit  Marthe, 
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puisque  tu  ne  te  sens  pas  la  force  de  sacrifier 
tes  vœux  à  mon  bonheur. 

—  Qui  donc  t'a  soufflé  ces  choses  d'un  autre 
monde?  Tu  me  plais,  et  je  te  veux  :  c'est  tout 
simple. 

—  En  effet.  Si  mon  père  m'}^  oblige,  je  sera 
tienne.  Mais  tu  m'auras  malheureuse,  enchaînée.. 

—  Qu'importe!...  D'abord,  ce  sont  des  mots 
Tu  ne  raisonneras  pas  toujours  ainsi.  Que  sais-tu 
maintenant?...  tu  es  si  jeune,  et  si  innocente!.. 
Allons,  adieu.  Adieu,  tante. 

—  Adieu,  mon  enfant.  Ah!  pechère,  le  monde 
ne  se  doute  pas  que  nous  soyons  si  désolés!...  » 

Guilhem  partit  vers  le  Grau,  heureux  d'être 
seul,  de  retrouver  son  fleuve,  dont  l'onde  lourde 
allait  moins  vite  que  son  pas.  Bientôt,  à  gauche, 
les.  dunes  se  présentèrent,  les  sillons  où  gisaient 
çà  et  là  des  charrues  et  des  bêches.  La  terre  se 
reposait  aujourd'hui,  tandis  que  là-bas,  dans 
l'horizon,  la  mer  scintillait,  comme  un  [immense 
faisceau  de  piques  lumineuses. 


IV 


L'envie  et  la  peur. 

C'était  fin  janvier.  Durant  l'hiver,  quelques  nou- 
veaux venus  de  la  plaine  avaient  ouvert,  en  pleine 
ville,  des  cafés  et  même  des  boutiques.  Aussi  les 
boutiquiers  d'Agde  se  divisaient  en  deux  clans  : 
les  uns,  pour  flatter  Rispol,  s'étaient  gravement 
séparés  de  Tourdel;  les  autres,  que  les  paysans 
avaient  négligés  dès  le  premier  jour,  proclamaient 
leur  résolution  de  garder  intact  l'honneur  de  la 
cité. 

Les  matelots,  après  quatre  réunions  organisées 
en  vue  d'un  syndicat,  portaient  en  eux  le  poison 
de  l'envie.  Aucun  projet  n'avait  abouti  encore. 
Seuls,  de  tout  jeunes  marins  avaient  donné  leur 
adhésion,  soit  par  fanfaronnade,  soit  par  goût  de 
la  nouveauté. 
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Tourdel,  néanmoins,  avait  peur.  Cette  minorité 
de  mécontents  pouvait  faire  tache  d'huile.  Il  lut- 
tait de  tout  son  cœur,  avec  les  armes  que  lui  pro- 
curait la  loi,  ou  qu'il  forgeait  lui-même.  Malgré 
les  prières  du  député,  malgré  les  menaces  du 
préfet,  il  refusait  de  vendre  le  terrain  communal 
pour  y  établir  un  jeu  de  paume,  et  d'associer 
la  ville  à  la  réfection  des  quais.  Il  prétendait 
soumettre  à  l'impôt  communal  les  plants  des 
vignes,  les  terreaux,  les  engrais.  Il  interdisait 
aux  paysannes  de  laver  leur  linge  devant  leur 
porte,  dans  les  ruisseaux,  ainsi  qu'elles  avaient 
l'habitude  de  le  faire  autrefois,  dans  leur  village 
de  Saint-Thibéry.  Ah!  s'il  avait  pu  les  contraindre, 
tous  ces  barbares,  à  assister  aux  offices,  et  les 
voir  devant  lui  se  prosterner  sous  la  croix  du 
bon  Dieu! 

Comment  aurait-il  eu  le  loisir  de  songer  au 
destin  de  sa  fille,  d'écouter  les  prières  de  Guilhem? 
Celui-ci,  d'ailleurs,  se  tenait  coi,  par  prudence,  et 
en  attendant  une  trêve  à  la  lutte  politique  que 
soutenait  Tourdel.  Il  s'absorbait  dans  son  travail, 
parcourait  la  mer  avec  une  ardeur  telle  que  sa 
pêche  était  la  plus  abondante,  au  grand  dépit  de 
Plauzolles. 
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Ce  nigaud  de  Plauzolles,  catéchisé  par  son 
beau-père  Loques,  s'était  jeté  entièrement  dans  le 
parti  du  syndicat.  Comptaient-ils  tous  les  deux  y 
conquérir  une  gloriole,  des  bénéfices  peut-être? 
Raymond,  par  intérêt,  ne  cessait  de  leur  faire 
la  cour.  Car,  besogneux  toujours,  il  passait  son 
temps  à  espérer  du  royal  Rispol  l'établissement 
du  fameux  magasin  de  machines. 

Juste,  ce  dimanche,  Raymond  et  Rispol  se  trou- 
vèrent les  premiers  à  la  porte  de  l'auberge,  oîi 
l'on  devait  constituer  définitivement  le  syn- 
dicat. 

Rispol,  son  chapeau  de  feutre  sur  l'oreille,  son 
gilet  chamarré  de  breloques,  offrait,  par  sa  bon- 
homie, par  son  aspect  de  santé  et  d'exubérance, 
un  singulier  contraste  avec  ce  jeune  homme  pâle 
qui  s'appliquait  à  faire  valoir,  dans  le  pli  correct 
de  sa  redingote  noire  et  de  son  pantalon  gris-perle, 
la  sveltesse  de  sa  taille. 

«  Dis-moi,  Raymond!...  Et  ce  mariage  dont 
tout  le  monde  parle? 

—  Avec  la  demoiselle  du  Maire? 

—  Parbleu  !  ce  serait  pour  toi  le  moyen  d'attra- 
per une  fortune,  et  pour  nous  de  réduire  ce  bour- 
geois, qui  se  défend  comme  un  sanglier. 
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—  On  se  trompe,  répliqua  l'ingénieur,  qui 
cachait  toujours  son  jeu, 

—  Tant  pis  !  La  demoiselle  est  gentille.  Si  tu  la 
refuses  par  orgueil,  c'est  de  l'enfantillage.  » 

Rispol  poussa  gaillardement  le  jeune  homme 
dans  l'auberge,  où  les  paj'sans  commençaient  à 
arriver,  par  groupes. 

C'était,  non  pas  précisément  la  maison  même  de 
l'auberge,  mais  l'écurie  spacieuse,  qu'on  avait 
nettoyée  de  ses  poussières,  décorée  de  buis  et 
de  branches  de  pin.  Les  fenêtres  s'ouvraient  sur  la 
promenade,  d'où  parvenait,  avant  cette  heure  des 
vêpres,  la  rumeur  confuse  d'un  tas  de  curieux. 
Dans  le  fond,  Raymond  et  Rispol  s'étaient  assis, 
à  une  longue  table  parsemée  de  papiers.  Les 
jeunes  marins,  agréables  en  leurs  vareuses  au  col 
ample,  le  béret  sur  la  tête,  considéraient  avec 
étonnement  les  hommes  noirs  de  la  terre  qui, 
tout  gênés  dans  leur  veste  du  dimanche,  savaient, 
de  niveau  avec  leur  maître,  et  comme  s'ils  eussent 
partagé  sa  fortune,  raisonner  des  problèmes  de  la 
misère. 

Subitement,  les  conversations  se  turent.  La 
voix  de  Rispol,  ainsi  que  dans  les  champs,  avait 
retenti  : 
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«  Ecoutez-moi,  tous!...  Voici  d'abord  le  résultat 
de  mes  démarches.  En  ce  qui  concerne  le  jeu  de 
paume,  le  préfet  passera  outre,  si  notre  Maire 
résiste.  Pour  le  prolongement  des  quais,  je 
donne  de  ma  poche  cent  mille  francs... 

—  Cent  mille  francs!...  » 

Les  grosses  mains  tannées,  jaunâtres,  des  pay- 
sans, battirent  ensemble. 

«  Occupons-nous  maintenant  du  syndicat,  reprit 
Kispol.  Que  les  marins  s'approchent!...  » 

Ceux-ci,  anxieux,  baissaient  le  front,  pareils  à 
des  enfants  qui  se  sentent  près  de  commettre  une 
faute.  Les  rustres,  d'un  élan,  les  poussèrent  vers  la 
table,  en  criant  des  choses  d'amitié  et  de  courage. 

Au  milieu  du  bruit,  on  n'avait  pas  entendu 
entrer  Loques,  qui  soudain  apparut,  accompagné 
de  son  gendre  aux  allures  de  capitaine. 

«  Bonjour,  citoyens!...  » 

Et  l'ex-marchand  d'épiceries  roula  des  yeux 
terribles,  à  la  pensée  du  Maire,  qui  désormais 
n'avait  qu'à  bien  se  tenir.  Ayant  posé  son  chapeau 
sur  la  table,  il  prit  sa  place  importante  auprès  de 
Rispol,  le  vigneron  millionnaire. 

Plauzolles,  au  contact  des  gens  de  la  terre, 
éprouvait  un  effroi  instinctif  :   il  regardait,  avec 
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une  prédilection  souriante  d'aîné,  les  jeunes 
marins  de  sa  race,  comme  pour  se  réfugier  au 
milieu  d'eux,  dès  le  moindre  péril. 

Au  dehors,  la  rumeur  de  la  foule  montait,  sur 
la  promenade,  sur  la  Grève.  Tous  les  matelots, 
en  habit  de  travail  et  en  sandales,  étaient  venus 
affirmer,  par  leur  présence  au  sein  du  bon  peuple 
d'Agde,  leur  solidarité  de  chrétiens  et  de  pauvres 
contre  les  mécréants,  qui  méprisaient  le  métier 
de  la  pêche.  Ils  s'agitaient  sous  les  platanes, 
entourant  M.  le  Maire  de  leurs  hommages. 

Celui-ci  était  en  un  jour  de  bonne  humeur  :  car 
ce  n'étaient  point  les  humbles  qui  le  trahissaient, 
mais  les  petits  bourgeois,  les  boutiquiers  en  mal 
d'ambitions.  Content  de  se  retremper  dans  le 
cœur  pur  du  peuple,  il  allait  et  venait,  sa  canne 
en  main,  parmi  les  groupes  qu'il  exhortait  à  la 
vigilance. 

«  Il  faut  agir  sans  pitié,  disait-il.  Vous  autres 
surtout,  les  femmes,  n'achetez  plus  rien  chez  les 
renégats  de  notre  ville.  » 

Les  cloches  sonnèrent  vêpres  pour  la  seconde 
fois.  Le  silence,  une  minute,  régna  sur  la  foule, 
à  cette  voix  de  Dieu  ;  on  vit  s'avancer  plus  nom- 
breuses  les  demoiselles  en  toilettes  claires,  leur 
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châle  à  franges  croisé  sur  la  gorge,  leur  coiiïe  à 
dentelles  blanches  débordant  des  cheveux.  Marthe 
traversa  rapidement  la  Grève,  en  compagnie  de 
sa  tante,  pour  se  rendre  chez  Guilhem,  selon  le 
désir  de  son  père. 

Dans  l'auberge  on  délibérait,  avec  la  plus 
entière  indilîérence  aux  tumultes  d'alentour. 
Certes,  les  jeunes  marins  tremblaient  un  peu. 
Mais  les  paysans,  accoutumés  par  la  passion 
électorale  de  leur  village  à  l'effervescence  d'une 
multitude,  les  entraînaient  rudement  dans  leurs 
illusions  d'indépendance. 

«  Nous  ne  voyons  ici,  prêchait  Loques,  aucune 
distinction  de  races  ni  de  classes.  Notre  syndicat 
défendra  les  intérêts  du  travail.  Rispol,  pour 
commencer,  verse  dix  mille  francs.  Puis,  chacun 
de  nous  versera  un  franc  par  semaine.  Avec  cela, 
d'abord,  nous  construirons  des  bateaux  qui  seront 
la  propriété  commune  de  nos  frères  de  la  mer. 

—  Bravo  !  Bravo!... 

—  La  liberté  ou  la  mort!  vociféra  le  petit 
Vincent. 

—  On  nous  abreuve  d'insultes,  déclara  llay- 
mond,  parce  que  nous  ne  sommes  pas  nés  dans 
cette  ville,  dont  un  proverbe  dit,  en  Languedoc  : 
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«  Agde,  ville  noire  habitée  par  des  Lrigands  ». 
Eh  bien,  nous  vaincrons,  j'en  atteste  la  fortune 
toujours  heureuse  de  M.  Rispol.  Oui,  nos  machines 
laboureront  ce  sol  de  sable  ou  de  laves  jusque 
sur  les  flancs  du  volcan,  qui  resplendira  de  nos 
vignes  !,.. 

—  Bravo  !  liravo!...  » 

Ra3^mond  se  rasseyait,  émerveillé  tout  le  pre- 
mier d'avoir,  une  fois,  pu  vibrer  de  sympathie 
avec  ces  hommes  simples,  qui,  pour  applaudir, 
frappaient  du  pied  la  terre,  ainsi  que  leurs  bètes 
au  labour. 

«  Voici  le  retîistre  des  adhésions!...  conclut  le 
maître  de  la  plaine.  Vous  n'avez  plus  qu'à  vous 
inscrire,  citoyens!...  » 

L'assistance,  à  ces  mots,  parut  s'immobiliser 
dans  une  hésitation.  Tous  ces  ouvriers  robustes, 
devant  les  feuilles  blanches  qui  attendaient  leurs 
signatures,  éprouvaient,  par  une  sorte  de  super- 
stition, la  crainte  de  l'inconnu,  du  mystère. 

«  Vous  avez  peur?...  »  s'écria  Vincent. 

Il  s'inscrivit  le  premier,  avec  une  sorte  de  fré- 
nésie. Alors,  tout  recueillis,  les  uns  après  les 
autres,  ils  défdèrent  devant  le  registre.  Les  marins, 
après  avoir  signé,  sentirent  au  fond  d'eux-mêmes 
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la  force  tranquille  d'une  volonté,  le  sentiment  de 
la  haine  contre  les  bourgeois  de  la  ville  qui 
croyaient  les  empêcher  d'être  libres. 

«  31es  enfants,  dit  Rispol,  nous  allons,  par  le 
faubourg,  monter  chez  moi.  Je  vous  offre  à 
goûter.  Seulement,  vous  entendez  le  vacarme  de 
la  foule,  au  dehors?...  Eh  bien,  nous,  pas  de  cris, 
pas  de  chansons!  Prouvons  que  nous  sommes, 
non  pas  des  esclaves  révoltés,  mais  des  citoyens 
énergiques  et  sages.  » 

Plauzolles  prit  sous  son  bras  les  paperasses,  et 
l'assemblée  se  bouscula  vers  le  portail  que  Vin- 
cent avait  ouvert  à  deux  battants. 

Dans  le  clair  soleil  d'hiver,  la  foule  pesante 
ondula  comme  un  champ  de  broussailles  boule- 
versé par  un  vent  de  tempête.  Des  cris  de  raille- 
ries, de  désespérance,  de  malédiction,  jaillirent, 
touffus,  de  toutes  parts.  Les  paysans  marchaient 
par  la  route,  sans  répliquer  un  mot.  Cependant, 
ils  levaient  leurs  visages,  ils  fermaient  les  poings; 
quelques-uns  se  détournèrent  avec  une  certaine 
honte,  tandis  que  les  matelots  injuriaient  les 
marins  renégats  avec  une  telle  audace  que  Tour- 
del  ni  Guilhem  ne  pouvaient  plus  les  contenir. 

Soudain,  dans    sa  passion  d'autorité,  Tourdel 
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eut  une  inspiration.  Il  courut  se  planter  au  milieu 
de  la  route,  seul,  au  devant  des  matelots  en 
marche  :  les  bras  étendus,  il  osa  défier  l'élan  de 
la  foule,  comprimer  sa  colère  légitime.  On 
admira  le  dévouement  du  maître  d'Agde. 

«Mes  enfants,  mes  amis!  suppliait-il.  Vous 
occasionneriez  des  malheurs  !...  Arrêtez-vous!...  » 

Les  matelots,  haletants,  les  yeux  troubles, 
obéirent  à  sa  voix.  Ils  reculèrent  ensemble,  dans 
un  remous  qui  se  répercuta  jusque  sur  la  Grève, 
parmi  les  femmes  amusées.  Puis,  comme  aux 
jours  de  carnaval,  ils  envahirent  la  promenade^ 
en  se  félicitant  que  les  gens  de  la  terre  eussent 
enfin  disparu. 

«  Et  vive  M .  le  Maire  ! ...  Et  vive  M"^  Marthe  ! ...  » 

Tous  les  regards  se  portèrent  à  la  fenêtre  de 
Palmier,  d'où  Marthe  avait  assisté,  avec  un  sen- 
timent de  frayeur  mêlé  de  compassion,  au 
désordre  de  tous  ces  êtres  du  peuple  qui  n'exha- 
laient que  l'instinct  de  la  haine.  Mais,  lorsque  les 
clameurs  d'admiration  s'adressèrent  à  elle,  pâle, 
elle  frémit  de  honte,  elle  se  retira  dans  l'ombre 
de  la  maison,  pour  échapper  à  ces  faces  brutales 
qui  avaient  de  la  joie  et  de  l'orgueil. 

Les    cloches   sonnaient  le    dernier    coup    des 


L'ENVIE   ET    LA   PEUR  Hl 

vêpres  :  les  cloches  dont  la  voix,  ébranlant  la  tour 
de  pierres  saintes,  à  mi-chemin  du  ciel,  couvre, 
les  jours  de  deuil  comme  les  jours  de  fête,  tous 
les  bruits  des  hommes.  La  foule,  après  un  moment 
d'angoisse,  se  porta,  bourdonnante  et  lourde,  vers 
l'église  dont  les  cierges  et  les  lustres  éclairaient 
le  seuil  du  porche. 

A  la  sortie  de  l'office,  Guilhem  suivit  Tourdel. 
Isolés  parmi  des  femmes,  ils  descendirent  à  la 
Grève,  qui  paraissait  plus  profonde  dans  l'ombre, 
sous  le  ciel  piqué  d'étoiles.  Aux  cafés  de  la  pro- 
menade, on  entendait  un  grincement  de  dominos 
sur  les  tables,  le  rire  de  quelques  boutiquiers 
dans  la  fumée  des  pipes.  Au  faubourg,  des 
lumières  s'allumaient  dans  les  auberges  des  gens 
de  la  terre,  d'oîi  sortait  l'odeur  des  ripailles,  du 
vin  et  de  la  graisse. 

Jusqu'au  sommet  de  la  rue  des  Musettes,  les 
deux  hommes  s'efforcèrent  en  vain  de  surprendre 
en  débauche  des  renégats  dans  leurs  maisons. 
Tandis  qu'ils  s'arrêtaient  pour  contempler  sur  la 
butte  du  volcan  le  phare,  qui,  au  milieu  des 
immenses  ténèbres,  tourne,  tel  qu'une  girouette 
aux  projections  de  feu,  Guilhem  se  décida,  au 
milieu  de  la  solitude,  ù  s'expliquer  enfin  s 
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«  C'est  de  moi  seul  que  je  veux  vous  parler, 
Tourdel... 

—  Je  te  devine,  tu  comprends? 

—  J'ai  longtemps  hésité,  en  effet.  Savez-vous 
pourquoi?  J'ai  peur  que  Marthe  n'accepte  pas  en 
mariage  le  fils  des  Palmier. 

—  Allons  donc!...  Marthe,  sans  doute,  s'amuse 
à  me  taquiner  sur  les  droits  qu'ont  tous  les 
hommes  de  cultiver  la  terre.  Mais  elle  ne  s'écar- 
tera jamais  du  devoir, 

—  Vous  êtes  si  absorbé  par  le  souci  des  affaires 
publiques,  que  vous  n'avez  pas  eu  le  loisir  d'ob- 
server sa  pensée...  Un  certain  Raymond... 

—  Ma  fille  épouser  un  étranger,  non  !  Tu  le 
sais  bien,  ce  sont  mes  ennemis  qui  colportent 
ces  antiennes,  pour  provoquer  ma  ruine.  D'ail- 
leurs, dès  ce  soir,  je  serai  fixé  sur  toutes  ces 
histoires.  » 

Tourdel  frappa  rudement  sur  l'épaule  du  jeune 
homme,  pour  ranimer  son  courage,  et  comme 
pour  se  dissimuler  à  soi-même  son  inquiétude. 
Une  heure  solennelle  était  venue.  Ils  restèrent 
émus,  tous  les  deux,  un  moment,  à  l'évocation 
de  l'étranger  maudit  qui  tentait  d'arracher  de 
leur  sol  et  de  leur  âme  l'âme  jeune  de  Marthe. 
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Le  logis  de  Loques  était  là,  muet,  humide,  sur 
son  jardin  d'hiver,  avec  une  fenêtre  éclairée,  dont 
les  rideaux  écarlates  faisaient,  dans  l'ombre,  une 
tache  de  sang. 

«  La  maison  du  traître...  »  grommela  Tourdel. 

Ils  tournèrent  à  droite,  par  le  chemin  de  lisière, 
où  donnent  des  hangars,  des  chantiers,  d'humbles 
jardins  encombrés  de  gravats.  Vers  le  milieu, 
jaillissait  une  nappe  de  clarté,  jusque  sur  les 
sables,  sur  les  sillons  reluisant  çà  et  là  du  fer  des 
pioches  et  des  charrues. 

«  Il  y  a  fête  chez  Rispol.  S'il  se  doutait  que 
nous  pouvons  l'épier  à  notre  aise!...  » 

L'habitation  de  Rispol,  restaurée  selon  ses 
goûts  de  bien-être  et  de  luxe,  montrait  dans  un 
retrait  de  parc,  entre  les  branches  dépouillées  des 
platanes,  sa  longue  façade  blanche.  Les  fenêtres, 
par  leurs  hautes  glaces  imprégnées  de  lumières, 
laissaient  voir,  dans  les  pièces  sonores  commu- 
niquant entre  elles  par  des  portes  dorées,  l'éclat 
harmonieux  des  tapis,  des  tentures,  des  bois 
peinturlurés  et  des  marbres. 

Dans  ce  palais  étrange  d'un  paysan,  où  liispol 
jouissait,  en  ses  heures  de  songe,  d'une  illusion 
d'antique    noblesse,    les    vignerons    allaient    et 
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venaient,  en  un  Lruit  de  conversations  et  de  rires. 
Rispol,  les  mains  derrière  le  dos,  trapu,  errait 
de  groupe  en  groupe,  familier,  sans  bassesse, 
modérant  d'une  plaisanterie  l'imagination  des 
uns,  secouant  d'un  mot  alîectueux  la  timidité  des 
autres.  Le  front  levé,  ses  yeux  clairs  regardaient 
droit,  avec  un  pétillement  d'intelligence  et  de 
bonté,  qui  déconcertait  Tourdel  lui-même. 

Celui-ci,  appuyé  contre  la  grille  de  l'entrée, 
éprouvait  une  défaillance  dans  sa  haine  :  plus  il 
observait  ce  maître  des  cultures,  plus  il  estimait, 
en  la  redoutant,  sa  force  consciente  et,  après  tout, 
féconde.  On  voyait  aussi,  dans  les  ors  et  les 
lumières,  passer  la  dame  Rispol,  trop  somptueuse 
avec  sa  robe  noire  à  traîne,  des  roses  dans  les 
cheveux;  elle  offrait  des  gâteaux  de  graisse  du 
pays,  du  vin,  aux  ouvriers,  ses  semblables, 
qu'elle  considérait  de  haut,  en  paysanne  éman- 
cipée de  la  servitude. 

Loques  apparut  aussitôt,  chevalier  servant  de  la 
dame;  il  distribuait  les  friandises  à  parts  égales, 
interdisait  qu'on  s'approchât  librement  des  con- 
soles, où  étincelaient  des  plateaux  de  cuivre  et 
d'argent.  Puis,  ce  fut  Piauzollcs,  qui  riait  tout 
seul,  radieux  de  paraître  quelque  chose   dans  le 
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salon  (l'un  millionnaire.  Les  jeunes  marins  du 
syndicat,  étonnés  de  tant  de  flatteries,  eux  qui  ne 
connaissaient  de  beau  que  les  offices  de  l'église 
ou  le  jeu  des  joutes  sur  le  fleuve,  se  réfugiaient 
dans  l'embrasure  des  fenêtres.  Lorsque  Rispol  leur 
parlait,  ils  baissaient  les  yeux. 

Sur  le  chemin,  dans  l'ombre  d'un  laurier, 
Tourdel  et  Guilheni  ne  bougeaient  pas  plus  que 
des  enfants  épouvantés  sur  le  seuil  d'un  repaire. 

«  Je  n'aperçois  pas  Raymond,  dit  Guilhem  tout 
bas. 

—  Si.  Regarde  cet  homme  impassible,  adossé  à 
la  cheminée  du  salon.  On  dirait  qu'il  s'ennuie. 

—  Il  rêve...  A  quoi?  Je  le  sais  bien. 

—  S'il  rêve  à  Marthe,  il  perd  son  temps.  » 
Sur  la  terrasse,  une   porte    s'ouvrit  soudain  : 

dans  un  jet  violent  de  lumière,  Rispol  se  détacha, 
tranquille,  se  plaisant  à  considérer  dans  la  nuit  la 
plage  immense  qu'animait  son  désir.  Etait-il  venu 
là  par  intuition,  repousser  de  sa  seule  présence 
l'hostilité  du  Maire?  Etait-il  venu  s'inspirer  du 
silence  de  la  terre,  au  vent  froid  de  l'espace? 

Tourdel  et  Guilhem  s'esquivèrent  doucement. 
Pourquoi  avaient-ils  peur?  N'avaient-ils  pas  le 
droit,   pour   mieux    se    défendre,   de    savoir    les 
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ressources  et  les  desseins  de  leurs  ennemis?...  Ils 
fuyaient  dans  le  chemin,  autrefois  peu  fréquenté, 
que  les  charrettes  des  vignobles  avaient  abîmé 
d'ornières.  Tourdel,  dans  sa  douleur,  eut  le 
sentiment  étrange  que  le  lâche,  le  vaincu,  c'était 
lui,  l'homme  de  la  vieille  race,  et  que  le  maître 
nouA'eau,  ce  Kispol  de  Saint-Thibéry,  en  le  chas- 
sant comme  un  pauvre  du  seuil  de  sa  maison, 
imposait  une  fois  de  plus  sa  volonté  au  peuple  des 
sables  et  des  eaux. 

Guilhem,  néanmoins,  se  préoccupait  de  son 
mariage.  Il  en  parla  de  nouveau.  Tourdel,  non 
sans  ennui,  répliqua  vivement  : 

«  Oui,  oui,  mon  fils,  compte  sur  moi.  Marthe 
ne  se  dégradera  jamais!...  » 

Et  Tourdel,  tourmenté  de  colère,  rentra  chez 
lui  précipitamment. 

Marthe,  dans  le  salon,  chantait  sur  le  piano 
une  chanson  de  printemps.  Comme  tous  les 
dimanches,  elle  avait  échangé  ses  parures  contre 
le  costume  de  la  semaine,  qui  la  rendait  plus  elle- 
même,  simple,  adorable  d'aisance  et  de  fraîcheur. 
Elle  portait  le  châle  de  laine  blanche,  les  souliers 
sans  boucles,  la  coiffe  étroite  d'où  les  cheveux 
ressortaient  davantage. 
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Insouciante  à  cette  heure  d'intimité,  elle  em- 
brassa son  père  avec  effusion.  Puis,  l'ayant  aidé 
à  ôter  son  pardessus,  l'ayant  fait  asseoir  dans  un 
fauteuil,  elle  se  remit  au  piano. 

Il  la  regarda,  sans  mot  dire.  Une  tendresse, 
malgré  lui,  le  gagnait.  Pourquoi  craignait-il  de 
l'interroger  à  propos  de  Guilhem?  Elle  chantait 
de  sa  voix  alerte,  qui  évoquait  le  soleil  sur  les 
plages,  le  fleuve  frissonnant  au  départ  des  tar- 
tanes. Il  la  regardait;  il  se  taisait.  C'est  qu'il 
voulait,  un  instant  encore,  posséder  son  enfant 
heureuse,  goûter  son  innocence  et  son  allégresse. 

Dans  la  cuisine,  la  table  resplendissait  sous  la 
lampe.  Tante  Annelte  bientôt  frappa  dans  ses 
mains  et  cria  que  le  souper  était  servi. 

«  Allons,  papa!...  » 

Marthe  lui  offrit  le  bras.  Ils  s'avancèrent 
ensemble,  se  ressemblant  un  peu  par  l'éclat  noir 
des  yeux,  le  dessin  délicat  des  lèvres,  lovale 
parfait  du  visage. 

A  table,  Marthe  s'étonna  du  silence  persistant 
de  son  père.  Pourtant,  la  cuisine  sentait  bon  : 
des  pigeons  à  la  catalane,  un  gigot  farci  d'ail; 
des  vins  des  coteaux  voisins,  au  delà  de  Cette, 
du  Saint-Georges  et  du  Frontignan.  ïourdel  avait 
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de  l'appétit.  On  tâchait  de  sourire,  les  paroles  ne 
venaient  point.  On  s'observait  avec  une  méfiance 
croissante.  Mais  Tourdel  supportait  mal  l'incer- 
titude; brusquement  il  quitta  sa  fourchette, 
et  dit  : 

«  Ouilhem  m'a  tout  à  l'heure  accompagné 
jusqu'à  notre  porte  pour  me  parler  de  toi,  Marthe. 
Il  m'a  demandé  ta  main...  Tu  t'y  attendais,  je 
pense?  » 

Tandis  qu'Annette  regardait  avec  effarement 
son  frère,  puis  sa  nièce,  celle-ci  demeurait  inerte, 
les  poings  sur  la  table. 

«  Je  ne  suis  pas  surprise  de  la  demande  de 
Guilhem,  répondit-elle  enfin.  Seulement,  comme 
époux,  il  ne  me  plaît  pas. 

—  Ah!...  tu  as  quelqu'un  dans  la  tête?  » 

Elle  remua  le  front,  en  rougissant.  Annette, 
qui  voyait  son  frère  s'impatienter  déjà,  voulut 
concilier  les  choses  : 

«  Allons,  Marthe,  si  tu  as  quelqu'un  dans  la 
tète,  avoue  à  ton  père.  C'est  très  convenable  de 
préférer  un  garçon  à  un  autre. 

—  A  la  condition  qu'il   ne  s'agisse  pas  d'un 


étranger. 


Tu  vois,  père,  que  tu  ne  me  permettrais  pas 
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de  m'expliquer.  Non,  quand  tout  sera  rentré  dans 
l'ordre... 

—  Ah!...  » 

Tourdel  ne  contenait  plus  sa  nature  ardente.  Il 
tressauta  sur  sa  chaise  : 

«  Parle  donc!  reprit-il.  Tu  n'oses  pas  proférer 
le  nom  de  ce  Raymond  qui  te  renie  devant  le 
monde,  qui  nous  méprise,  nous  autres  d'Agde  ! . . .  > 

Elle  haussa  doucement  les  épaules.  Gomme 
son  père  de  nouveau  frémissait  de  colère,  elle 
murmura  : 

«  Pourquoi  veux-tu  qu'il  nous  méprise?... 

—  Ce  paresseux,  ce  fat,  qui  se  moque  de 
moi!...  Je  suppose  bien  que  jamais  tu  n'as  eu 
avec  lui  la  moindre  relation?  » 

p]t,  disant  cela,  il  interrogea  des  yeux  tante 
Annette,  qui  se  détournait,  confuse. 

«  Non,  jamais!  répliqua  Marthe,  hardie  dans 
son  mensonge. 

—  Jamais,  jamais...  répéta  tante  Annette,  qui 
remuait  les  pieds  sous  la  table. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  père,  tu  le  crains  donc  beau- 
coup, cet  étranger?...  Je  prétends  cependant  qu'il 
est  honnête  et  que,  lorsque  le  progrès  de  ces  cul- 
tures, dont  tu  ne  veux  pas  admettre  les  bienfaits, 
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lui  permettra  d'exercer  sa  profession,  tu  chan- 
geras d'avis. 

—  Ces  gens-là  t'ont  bien  vite  empoisonné  ia 
cervelle.  Allons,  Guilhem  t'épousera  à  la  belle 
saison. 

—  S'il  m'épouse  dans  ces  conditions  de  con- 
trainte, il  n'est  pas  difficile. 

—  C'est  un  travailleur,  issu  de  notre  race,  et 
que  j'estime.  Dimanche,  il  sera  là  près  de  toi,  à 
cette  table.  Et  tais-toi!...  Si  tu  résistes  davan- 
tage, il  sera  là  demain.  Quand  tu  seras  heureuse 
avec  lui,  plus  tard,  tu  me  demanderas  pardon  des 
souffrances  que  tu  me  fais  endurer...  » 

Marthe  disait  non,  obstinément.  Alors  Tourdel, 
rejetant  sa  serviette,  se  leva,  pour  lui  crier  dans 
le  visage  : 

«  A  qui  ressembles-tu? 

—  A  toi.  Je  suis  dure.  Je  veux  ce  que  je 
veux.  » 

Dans  le  silence  qui  régna,  ils  se  dévisagèrent, 
les  yeux  dans  les  yeux;  Tourdel  parut  esquisser  le 
geste  de  battre  son  enfant.  Celle-ci,  blanche  de 
peur,  recula  vers  la  porte,  où  d'un  bond  il  la 
ressaisit.  A  cette  heure  qu'il  croyait  sacrée,  il 
était  trop  convaincu  des  droits  et  des  devoirs  de 
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la  pcitcrnité,  pour  ne  pas  dompter  Marthe  à  tout 
prix.  Et,  lui  pressant  les  mains  qui  devenaient 
rouges,  il  poussa  des  plaintes  : 

«  Ah!  ma  fille,  quels  regrets  j'éprouve  de  t'avoir 
tant  négligée!,..  Qui  sait  si  tu  n'as  pas  commis 
le  péché  de  parler  à  cet  étranger!...  Eh  oui, 
malheur!  tu  l'as  commis,  ce  péché,  puisque  tu  ne 
réponds  rien!...  » 

Marthe,  par  fierté,  ne  reniait  pas  désormais 
son  amour.  D'un  eiïort,  elle  se  délia  de  l'étreinte 
de  l'homme  qui  n'était,  dans  sa  puissance,  qu'un 
maître  brutal,  et,  emportée  par  l'orgueil,  elle 
ouvrit  la  porte  et  s'enfuit. 

«  Marthe!  Marthe!...  »  appela  tante  Annette. 

Tourdel,  haletant  de  fatigue,  les  poings  sur  la 
figure,  gémissait  tout  bas.  Il  s'imaginait  encore 
que  Marthe  s'était  réfugiée  dans  sa  chambre, 
cependant  qu'Annette,  sur  le  pas  de  la  porte, 
appelait  toujours  vers  le  dehors,  dans  la  nuit  : 

«Marthe!  Marthe!...  tu  es  folle!...  » 

Alors,  il  crut  comprendre.  3Iarthe  cherchait, 
dans  son  obstination,  à  le  menacer  d'un  grand 
scandale,  afin  que,  déjà  ébranlé  par  les  soucis  de 
sa  magistrature,  il  cédât  une  fois  de  plus  devant 
les    caprices    de    son    enfant   bien-aimée.    Mais 
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pouvait-il  céder  en  cette  circonstance,  oii  son 
honneur  était  engagé?  Non,  certes.  Et  il  se- pré- 
cipita dans  le  vestibule,  il  courut  sur  le  quai. 

«  Marthe!  Marthe!...  »  appela-t-il  à  son  tour. 

Là-bas,  une  rumeur  de  foule  se  confondait  à 
la  rumeur  du  fleuve.  Cette  masse  d'hommes 
joyeux  qui  débouchaient  soudain  du  chemin  de 
lisière  le  troubla.  S'il  allait  seul  à  leur  rencontre, 
sur  les  traces  de  Marthe,  ne  provoquerait-il  pas  jus- 
tement lui-même  le  scandale  qu'il  voulait  éviter?. .. 

Il  rentra.  Après  avoir  barricadé  sa  porte,  il  se 
vit,  comme  dans  une  maison  maudite,  abandonné 
des  êtres  de  sa  race,  exposé  à  quelque  châtiment 
de  Dieu.  Reviendrait-elle  bientôt,  Marthe?  Revien- 
drait-elle le  cœur  plus  calme,  honteuse  de  ses 
témérités? 

Les  ouvriers  de  Rispol  s'avançaient  sur  le 
quai,  en  chantant.  Ils  conduisaient  à  leurs  bras 
fraternels  les  jeunes  marins  du  syndicat,  qu'ils 
eussent  souhaité,  ce  soir  de  fête,  montrer  par  la 
ville,  en  un  défilé  de  farandole.  Loques  marchait 
le  premier,  son  chapeau  sur  la  nuque,  ofl"rant  h 
la  brise  ses  joues  pesantes  et  chaudes. 

«  Ohé!  les  Agathois!...  Ohé!  Monsieur  le 
Maire!...  » 
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Ils  frappèrent  à  coups  de  poing  la  porte  de 
Tourdel.  Là,  cependant,  Loques  eut-il  l'émotion 
des  amitiés  de  naguère?  Il  adressa  des  remon- 
trance aux  rustres  de  Saint-Thibéry  ;  puis,  tel  qu'un 
chef  de  tribu,  il  les  entraîna  vers  la  Grève  d'un 
geste  conquérant.  Les  matelots  s'étonnaient  que 
Tourdel  ne  fiit  point  apparu  sur  sa  porte.  Ah! 
s'ils  avaient  soupçonné  le  drame  qui  bouleversait 
la  maison  de  paisible  apparence!... 

La  table  était  en  désordre,  des  chaises  ren- 
versées, la  porte  du  vestibule  grandement  ouverte. 
Tante  Annette  se  tenait  debout  dans  la  cuisine, 
devant  le  feu,  les  maintes  jointes,  sans  avoir  la 
force  de  se  détourner.  Tourdel  se  promenait  de 
long  en  large,  grondant,  tantôt  enclin  à  la  pitié, 
tantôt  repris  par  la  colère. 

La  maison,  dans  l'obscurité  du  jardin  murmu- 
rant qui  davantage  la  séparait  du  monde,  avait 
un  silence  d'angoisse  et  à  la  fois  de  prière.  Tourdel 
s'était  interrompu  de  marcher.  Patient,  les  bras 
croisés,  il  considéra  sa  sœur,  qu'il  accusait  de 
faiblesse,  et  l'interrogea  : 

«  Voyons,  tu  n'as  jamais  rien  surpris  des  idées 
de  Marthe? 

—  Jamais,    pauvre!...    Tu   sais    qu'elle    n'est 
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pas    sotte    et    qu'elle    ne    parle    que    lorsqu'elle 
veut. 

—  Alors,  est-ce  que  je  serai  obligé  de  baisser 
pavillon?  Est-ce  que  je  vais  devenir  la  fable  de  la 
ville,  moi,  dont  l'honneur,  la  raison  d'être,  sont 
de  lutter  jusqu'à  la  mort  contre  ces  étrangers? 

—  Je  ne  sais  pas...  » 

Tourdel  secoua  ses  épaules,  comme  s'efforçant 
de  réprimer  un  sanglot,  et  poursuivit  : 

«  Eh!  qu'elle  revienne,  parbleu!...  Je  ne  veux 
pas  qu'elle  ait,  plus  tard,  des  reproches  à  me 
faire...  Seulement,  elle  s'en  ira  d'ici  sans  argent, 
je  le  jure,  sans  argent...  Où  est-elle?  Pas  loin, 
sans  doute.  » 

Il  prit  son  chapeau,  et,  sans  attendre  la  réponse 
d'Annette  qui,  d'un  mouvement  machinal,  lissait 
les  bandeaux  grisonnants  de  ses  cheveux,  il 
disparut. 


Les  simples  du  Cap. 


Marthe,  anxieuse  d'abord,  aj^itée  par  un  besoin 
d'indépendance  et  d'activité,  marchait  rapidement 
le  h)ng  du  fleuve,  vers  la  mer.  Mourir,  se  donner 
à  l'eau,  non.  Les  gens  de  la  marine,  que  le  sort 
désespère,  se  jettent  du  haut  de  la  pierrière  du 
volcan  sur  des  roches,  quelquefois;  ils  respectent 
ionde  du  fleuve  et  de  la  mer;  ils  en  ont  peur. 
Marthe  se  confiait  a  la  Destinée,  maintenant,  dans 
l'ivresse  d'être  seule,  d'aller,  d'aller,  loin  de  la 
ville  endormie.  Petite  ombre  humaine  dans  la  nue 
énorme  des  ténèbres,  perdue  comme  une  étoile 
au  ciel  parmi  les  étoiles,  elle  jouissait  de  la 
volonté  de  sa  conscience,  de  la  pureté  de  son 
cœur   qui    n'avait  pas    fléchi.    Vaguement,   elle 
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espérait  de  Dieu  une  récompense.  La  voix  du 
lleuve,  où  jamais  à  cette  heure  ne  passent  les 
tartanes,  grossissait  à  mesure. 

L'espace  tout  ù  coup  parut  se  déchirer,  dans  un 
lointain  où  le  regard  n'atteignait  point.  Sous  le 
ciel,  la  plage  rayonna,  argentée  par  la  lune,  et  la 
mer,  emplissant  l'étendue  de  sa  voix  éternelle, 
resplendit  de  toutes  parts.  Le  cœur  de  Marthe 
tremhla.  Ce  rivage  n'était-il  pas,  pour  elle,  la  fin 
du  monde? 

Là-bas,  au  bout  des  bras  du  fleuve  jetés  sur  les 
goufl"res,  deux  phares  envoyaient  alentour  une 
clarté  affreuse.  Parmi  des  roseaux,  Marthe  dis- 
tingua le  chalet  inanimé,  si  triste  en  sa  solitude, 
où  Guilhem  avait  rêvé  de  la  forcer  à  vivre.  Elle 
s'éloigna  plus  rapidement,  au  bord  même  des 
vagues,  sur  le  sable  doux. 

Heureusement,  les  nuits  d'hiver  ne  sont  pas 
méchantes,  sur  la  côte  languedocienne.  D'ailleurs, 
vêtue  de  son  costume  de  semaine,  elle  ne  sentait 
pas  le  froid,  à  cause  de  la  fièvre  de  tout  son  être. 

Combien  de  temps  devrait-elle  marcher  ainsi? 
C'est  à  l'extrémité  du  Cap  qu'elle  espérait  trouver 
l'hospitalité,  chez  les  pêcheurs  pauvres.  Auprès 
d'eux,  en  effet,  elle  n'aurait  pas  à  s'embarrasser  de 
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scrupules.  Elle  leur  conterait  son  histoire,  et,  avec 
leur  charité  de  simples,  eux  qui  vivent  selon  la 
nature,  ils  la  consoleraient. 

La  mer  gracieuse  découpe  la  côte  en  menus 
haies  et  promontoires,  en  dentelles  argentées. 
Voici,  dans  un  champ  d'algues,  le  Uoc,  un  tas  de 
rochers  hirsutes,  sur  lesquels  s'échouent  parfois 
des  tartanes,  que  les  brusques  tempêtes  arrachent 
de  leur  route.  Plus  loin,  au  milieu  des  flots,  la 
forteresse  de  Brescou,  désormais  inutile,  éclairée 
d'un  phare  plus  timide  qu'une  lanterne  au  fond 
d'une  campagne.  Au  sommet  de  la  falaise,  que 
projette  à  travers  les  sables  une  des  veines  du 
volcan,  se  dressent,  sous  les  rayons  de  la  lune,  les 
ruines  d'un  de  ces  forls  que  Yauban  échelonna 
tout  le  long  de  la  côte,  pour  la  défendre  des 
Barbaresques.  Sur  la  falaise,  le  «  bras  de  Jliche- 
lieu  »,  une  barre  de  rochers  noirs,  s'élance  vers 
l'îlot  de  Brescou,  dont  le  ministre  de  Louis  XIII 
comptait  faire  l'enlrée  d'un  port  vaste  et  sûr. 

A  la  pointe  du  Cap,  Marthe  aperçut  enfin  les 
quatre  maisons  blanches  des  pécheurs.  Elle 
courut,  en  un  suprême  eiïort. 

Toutes  les  portes  étaient  closes.  Elle  frappa  au 
logis  qui  paraissait  le  plus  cossu,  sous  une  treille. 
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Bientôt,  un  petit  vieux,  aux  )'eux  de  souris,  la 
figure  crevassée,  se  présenta.  Son  garçon  le 
suivait,  un  calel  à  la  main. 

«  Eh  bé!...  s'écria-il.  Vous  ne  savez  pas,  ma 
fille,  que  jamais  ici  personne  ne  s'égare.  D'où 
venez-vous? 

—  Je  suis  lasse  :  je  vous  demande  l'hospitalité. 
Vous  ne  connaissez  pas  la  demoiselle  du  Maire? 

—  Ah!  mon  Dieu,  c'est  vous!...  Entrez!... 
entrez...  » 

Vite,  on  referma  la  porte. 

Tandis  que  le  garçon  allumait  du  feu,  Marthe, 
sans  rien  celer,  raconta  son  histoire.  Après  quoi, 
il  y  eut  un  silence,  où  les  deux  pêcheurs,  leurs 
mains  aux  genoux,  se  regardèrent  avec  anxiété. 
N'avaient-ils  point,  par  hasard,  recueilli  une  folle 
qui  porterait  malheur  à  leur  maison? 

«  Vous  n'avez  rien  à  craindre,  leur  dit  jMarthe 
qui  s'étonnait  elle-même  de  sa  résolution.  Mon 
père  devinera  bien  que  je  me  suis  réfugiée  au 
Cap.  Il  viendra  me  prendre  demain. 

—  Ma  foi!  opina  le  jeune  homme,  M.  Tourdel 
nous  en  voudrait  si  nous  repoussions  sa  demoi- 
selle. Qu'en  dis-tu,  père? 

—  Sans  doute.  En   attendant.  Mademoiselle, 


LES   SIMPLES   DU   CAP  129 

VOUS  êtes  ici  chez  Maraval  et  chez  son  fils  Jacquou. 
Je  souhaite  que,  dans  notre  maison  modeste,  le 
remords  vous  vienne.  Car  nous  détestons  aussi, 
nous  autres,  ces  barbares  qui  Acculent,  avec  leurs 
vignes,  nous  chasser  du  rivage  où  nos  ancêtres 
reposent,  sous  les  croix  de  fer  qu'on  voit  le  long 
de  la  falaise...  » 

Maraval,  aidé  de  son  fils,  monta  par  les  échelons 
de  bois  apprêter  pour  leur  hôte,  à  l'unique  étage, 
la  chambre  la  meilleure.  Seule  auprès  du  feu, 
Marthe,  dans  la  faible  maison  que  la  mer  semblait 
bercer  comme  un  bateau,  se  vit  mauvaise,  révoltée, 
une  paria  de  sa  race  qu'avait  empoisonnée  vrai- 
ment l'âme  des  étrangers. 

Son  père,  là-bas,  devait  l'appeler  sur  le  quai, 
dans  la  nuit,  à  plusieurs  reprises,  crier  son  nom 
de  douleur  et  de  rage  :  elle  le  plaignait;  il  lui 
tardait  déjà  de  le  revoir  et  de  le  rassurer.  Mais 
aussitôt,  dans  la  flamme  du  foyer,  s'élevait  la 
vision  de  Raymond,  vision  charmante,  malgré 
tout,  et  obstinée.  L'aimerait-il  au  moins  autant 
quelle  l'aimait?  Au  milieu  de  ses  inquiétudes, 
l'espérance  invincible  la  soutenait.  Une  fois,  joi- 
gnant les  mains,  elle  pria  Dieu. 

Les  deux  pêcheurs  la  trouvèrent  agenouillée  au 

LA    DOUUUASigLEi  9 


130  LA    BOURRASQUE 

bord  de  Tàtre,  pareille,  en  sa  prosternation,  aux 
femmes  laborieuses  de  leur  rivage.  Emus,  ils  se 
turent,  afin  qu'elle  achevât  sa  prière.  La  déférence 
qu'ils  lui  montraient,  ainsi  que  le  respect  que 
Jacquou  avait  envers  son  père,  éveilla  en  elle  un 
sentiment  de  sagesse.  Si  jamais  elle  n'avait  puisé 
dans  les  livres  le  mal  des  rêves  orgueilleux, 
jamais  elle  n'eût  conçu  d'autre  bonheur  que  de 
vivre,  elle  aussi,  selon  la  tradition  du  pays,  dans 
la  simplicité  du  cœur. 

Là-haut,  dans  la  chambre  blanche  où  le  vieux 
Maraval  la  conduisit,  elle  songea  de  nouveau  à 
son  père,  à  sa  tante  qui  chaque  soir  lui  demandait 
si  le  sommeil  lui  venait  doux  et  facile.  Ensuite 
elle  s'endormit,  les  mains  jointes,  comme  autre- 
fois lorsqu'elle  était  toute  petite,  la  prière  balbu- 
tiant sur  ses  lèvres. 

Le  lendemain,  elle  vit  de  sa  fenêtre  l'immense 
mer  bleue  pailletée  d'or  et  d'argent  sous  le  ciel, 
et  les  plages  blondes  parsemées  de  salines,  au 
loin,  du  côté  de  Cette,  qui  surgit  à  l'Orient,  sur 
la  butte  de  Saint-Clair,  entre  l'étang  de  Thau  et 
la  Méditerranée.  L'heure  était  avancée.  Jacquou, 
dès  avant  l'aube,  était  parti  pour  jeter  au  large 
ses  filets  de  pèche. 
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Lorsqu'elle  parut  dans  la  cuisine,  le  vieillard, 
en  posant  pour  elle  sur  la  table  du  pain  et  un  bol 
de  lait,  lui  dit  : 

«  Je  me  suis  vêtu  de  dimanche,  vous  comprenez? 
Je  m'en  vais  à  la  ville  prévenir  votre  père. 

—  Oui,  priez-le  de  vous  suivre  »,  répondit-elle 
confuse,  maintenant  qu'elle  voyait,  à  la  clarté  du 
jour,  la  laideur  de  sa  faute. 

Les  femmes  des  maisons  voisines,  informées 
de  la  présence  de  Marthe  et  de  son  aventure,  vin- 
rent rôder  autour  de  la  treille;  mais,  ne  percevant 
aucun  bruit  dans  la  maison  bien  close  de  Maraval, 
elles  s'en  retournèrent  à  l'ouvrage.  Égoïstes, 
peureuses,  cette  histoire  de  Marthe  ne  laissait  pas 
de  les  inquiéter;  tout  d'abord,  elles  se  recom- 
mandèrent l'une  à  l'autre  d'agir  avec  prudence. 

xMarthe,  cependant,  languissait,  en  écoutant  la 
mer,  dont  la  voix  paraissait  s'éloigner  à  mesure. 
La  solitude  lui  fît  peine  davantage.  Elle  eut  le 
désir  de  voir  le  ciel,  la  terre  souriante,  agréable 
à  ses  yeux  et  à  sa  pensée.  Alors,  au  fond  d'une 
pièce  obscure,  elle  avisa  une  porte  basse,  dont 
elle  n'eut  qu'à  pousser  le  verrou,  et  elle  fut 
dehors,  en  pleine  lumière. 

C'était  là  une  retraite  pour  les  veillées  de  l'été, 
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pour  la  sieste  en  hiver,  avec  un  puils  contre  le 
mur,  un  jardin  entouré  de  roseaux,  et,  à  la  brèche 
de  ce  jardin,  un  figuier  dont  les  branches  capri- 
cieuses traçaient  sur  le  sol  des  images.  Sous  les 
branches  argentées,  il  y  avait  un  escabeau,  celui 
du  vieux  ^Maraval  qui,  chaque  jour,  devant  la 
mer,  se  rappelait  son  temps  de  guerre  aux  colo- 
nies. 

La  mer  semblait  ici  plus  laborieuse,  plus 
humaine  que  la  terre.  On  n'apercevait  pas  encore, 
à  gauche,  sur  les  dunes,  la  horde  des  paysans  au 
travail.  Sur  les  plages  blondes,  au  loin,  à  droite, 
brillaient  les  tentes  de  quelques  pêcheurs,  qui 
depuis  des  générations  innombrables  vivent  en 
tribu  près  des  salines,  sansavoir  d'autres  richesses 
que  les  barques  qu'ils  tirent  sur  le  sable.  Des 
tartanes  en  grand  nombre  filaient  au  large,  ainsi 
que  des  mouettes,  leurs  voiles  tendues.  Des 
bateaux  au  fin  cordage  se  dirigeaient  vers  l'Es- 
pagne, qui  était  si  loin,  presque  sombre,  dans  les 
brouillards  du  soleil. 

Le  paysage  limpide  et  familier,  de  ciel,  d'eaux 
et  de  sables,  frémissant  de  vie,  ranimait  le  cœur  de 
Marthe.  La  douceur  de  toutes  choses  enveloppait 
son  être,  lui  donnait  le  plaisir  d'aimer  selon  ses 
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forces  et  son  espérance.  Mais  la  mélancolie  reve- 
nait à  son  coeur,  lorsqu'elle  regardait  la  terre. 
Là-bas,  par  delà  les  dunes,  au-dessus  du  coteau, 
émergeaient  les  toits  noirs  de  la  ville,  et  plus 
haut,  l'église,  sa  terrasse  à  créneaux,  sa  tour 
carrée  de  briques  rouges.  Le  coteau  dévalait  à 
droite  dans  le  ravin  de  Saint-Loup,  sur  un  torrent 
de  pierres.  Une  route  rouge  des  cendres  de  la 
lave,  cheminant  le  long  de  ce  ruisseau,  s'en  allait 
à  Notre-Dame  du  Grau,  à  la  chapelle  dont  le 
dôme  doré  rutilait  comme  un  casque,  au  bord  du 
lac  mourant  de  Baguasse. 

C'est  par  cette  route,  fréquentée  par  les  pêcheurs 
du  Cap  portant  leurs  poissons  à  la  ville,  que  son 
père  ïourdel  viendrait  la  prendre,  s'il  consentait  à 
pardonner.  Marthe  déjà  s'impatientait  de  le  voir. 

^iah  une  silhouette,  dune  allure  fière  et  vive, 
tout  à  coup  se  montra.  Et  qui  reconnut-elle,  mon 
Dieu,  dans  un  manteau  dont  les  pans  flottaient 
au  vent  de  la  marche?...  Raymond,  cet  étranger, 
qu'elle  devait  haïr,  et  qui  était  toujours  l'homme 
de  sa  pensée  et  de  son  idéal.  Pourquoi  donc 
venait-il  la  surprendre?  Elle  eut  honte.  Elle  crai- 
gnit de  ne  savoir  résister  à  la  caresse  de  ses 
mains,  à  l'autorité  de  sa  voix. 
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Immobile,  elle  parut  l'attendre.  Il  lui  faisait  des 
signes  avec  sa  canne,  dont  la  pomme  d'or  luisait 
comme  une  étoile.  Il  s'avançait,  rapide. 

Alors,  les  mains  sur  le  visage,  elle  se  résigna. 
D'ailleurs,  ne  lui  apportait-il  pas  sans  doute  le 
salut?  La  voix  du  jeune  homme,  mêlée  à  la  voix 
de  la  mer,  appela  : 

«  Marthe!  Marthe!..,  » 

Elle  se  taisait,  anxieuse  de  le  sentir  s'approcher 
si  vite.  Puis,  dans  un  involontaire  élan  de  con- 
fiance, elle  lui  tendit  ses  bras  : 

«  Vous  ici?  dit-elle.  Comment  avez-vous  su?... 

—  Tout  le  monde  au  marché,  dans  la  rue  des 
Musettes,  connaît  votre  équipée  :  j'ai  eu  peur,  et 
je  suis  venu.  » 

Il  avait  une  franche  émotion  de  gratitude  et 
de  bonté  devant  la  femme  qui,  pour  lui,  s'était 
sacrifiée.  Là,  dans  l'ombre  gaie  de  cette  maison 
de  pêcheurs,  elle  était  sienne,  elle  était  plus  belle, 
élancée  et  vigoureuse,  avec  la  rougeur  de  ses 
lèvres  et  le  teint  mat  de  son  visage  qu'animait  la 
passion. 

«  Puisque  vous  l'avez  voulu,  murmura-t-il, 
c'est  le  jour  de  tout  décider,  je  pense. 

—  Laissez-moi.  J'ai  voulu  seulement  dire  mes 
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préférences.  Voyez-vous,  mainlenant  que  mon 
exaltation  est  tombée,  je  ne  sais  plus,  j'ai  honte 
que  mon  père  souffre  à  cause  de  moi. 

—  0  Marthe!  douteriez-yous  de  moi  mainte- 
nant? » 

Elle  regarda  fixement  ses  yeux,  son  visage  pâle 
que  contractait  l'appréhension.  Puis,  un  peu 
naïve,  elle  frissonna  de  la  hardiesse  de  dire  une 
chose  triste,  injurieuse  peut-être, 

«  Si  je  n'avais  pas  d'argent  le  jour  de  mon 
mariage,  m'épouseriez-A'Ous?  » 

Raymond  balbutia,  fit  quelques  gentillesses, 
afin  de  détourner  les  soupçons  de  Marthe. 

«  Je  ne  songe  qu'à  vous...  D'ailleurs,  je  ne 
différerai  plus  d'aller  voir  votre  père.  Demain, 
dans  peu  de  jours,  la  situation  entre  nous  sera 
aussi  franche  que  le  beau  ciel  d'hiver  qui  nous 
entoure.  » 

Tout  caressant,  il  lui  offrit  son  bras  ;  il  la  con- 
duisit au  chemin  de  lave  qui  s'en  va  vers  la  ville. 
Marthe  obéissait  tendrement,  dans  la  lumière,  au 
jeune  homme  qui,  malgré  tout,  lui  plaisait, 
lorsque  soudain  elle  se  déroba. 

ce  Non,  dit-elle,  je  ne  dois  pas  vous  suivre... 
Ce    serait   mal  ;    mon   père   aurait  raison   de   ne 
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jîlus    m'aimer,    et   tout    le    monde  de    rire    de 
moi... 

—  Ah!...  je  ne  comprends  pas,  vraiment.  Mais, 
n'importe  :  que  votre  volonté  soit  faite. 

—  Adieu. 

—  Je  vois  bien  que  la  fatalité  de  ce  paj's 
superstitieux  vous  domine. 

—  Si  vous  m'aimez  comme  je  vous  aime,  mon 
père  cédera  devant  votre  sagesse.  » 

Soudain  un  bruit  de  vagues  secouées,  de 
paroles  rieuses,  dérangea  le  silence  épars  sur  la 
plage,  autour  d'eux.  C'étaient  les  barques  de 
pêche  revenant  au  rivage  du  Cap,  et  dont  les  mate- 
lots dénouaient  les  voiles,  retiraient  les  rames. 
Raymond,  alors,  baisa  les  mains  abandonnées  de 
Marthe,  en  lui  disant  avec  cette  humilité,  cette 
ferveur,  par  lesquelles  il  comptait  se  rendre  le 
destin  favorable  : 

«  Je  crois  en  vous,  toujours  :  adieu.  » 

Il  s'éloigna,  les  yeux  voilés  de  rêve.  Il  empor- 
tait, au  fond  de  son  cœur,  le  désir  d'aimer  davan- 
tage, la  promesse  d'être  heureux. 

Le  bruit  avait  grandi  sur  le  rivage.  Les  femmes, 
s'étant  empressées  vers  leurs  barques,  s'infor- 
maient de  l'abondance  de  la  pêche.  Marthe,  vite. 
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se  renferma  dans  la  maison  de  Maraval.  A  peine 
était-elle  assise  auprès  de  la  fenêtre  aux  volets 
verts  que  le  jeune  homme  rentra,  chargé  de  cor- 
beilles et  de  filets  mouillés.  Il  salua  la  demoiselle 
gaiement,  puis,  pour  la  distraire,  lui  montra  sa 
pêche. 

Bientôt  ils  entendirent  un  pas  précipité,  dans 
le  sentier  qui  contourne  la  maison  et  la  treille. 
Le  vieux  Maraval  ne  manquait  pas  l'heure  du 
retour  des  harques.  Tout  désolé  encore  d'avoir 
trouvé  M.  le  Maire  en  un  grand  désarroi,  il  agi- 
tait son  bâton,  criait  : 

«  Ah!  Mademoiselle,  on  vous  abandonne!... 

—  Qui?...  Mon  père? 

—  Ne  comptez  pas  sur  lui.  Il  dit  que  ce  sont 
les  étrangers  qui  vous  ont  dérangé  la  raison. 

—  Toujours  les  étrangers! 

—  Alors,  ce  soir,  je  vous  ramènerai  à  la  ville. 
Personne  ne  vous  verra,  dans  la  nuit.  » 

Marthe  ne  répondit  point,  découragée.  Il  ne  res- 
terait donc,  de  son  acte  de  révolte,  que  le  ridi- 
cule ou  la  honte. 

L'après-midi,  les  femmes  du  Cap,  intriguées 
tout  de  même,  vinrent  en  voisinant  bavarder  sous 
la  treille.  Peu  à  peu,  elles  s'insinuèrent  dans  la 
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maison,  et  Marthe  eut  beau  se  dissimuler  dans  un 
coin,  la  plus  âgée  l'interpella  : 

«  Alors,  Mademoiselle,  vous  avez  quitté  la 
ville? 

—  Pas  du  tout,  répondit-elle. 

—  Quoique  vous  soyez  au-dessus  de  nous  par 
la  condition,  je  vous  dis  qu'on  n'a  jamais  vu 
pareille  chose  sur  la  terre  d'Agde.  On  a  le  respect 
de  son  foyer, 

—  Oui,  oui,  je  sais. 

—  Ne  vous  emportez  pas.  Vous  êtes  jeune,  c'est 
votre  excuse.  Pourquoi  vouloir  épouser  un  de  ces 
étrangers  qui  vont  tout  pourrir  avec  leurs  ambi- 
tions? Guilhem,  lui,  est  des  nôtres  :  nous  l'esti- 
mons, il  est  beau,  il  a  su  faire  fortune.  » 

Marthe,  rencoignée  vers  le  feu,  se  taisait.  On 
ne  voyait  que  ses  cheveux  hoirs  sous  les  dentelles 
de  la  coiffe,  son  cou  nu  dans  les  franges  du  châle 
qui  serrait  étroitement  la  taille.  Les  plaintes  de 
ces  femmes  inconnues  lui  touchaient  le  cœur  plus 
que  des  mots  de  colère.  Sur  ce  rivage,  préservé 
des  souillures  du  monde,  la  même  malédiction 
s'élevait  donc  contre  elle? 

Le  soir,  Maraval  la  reconduisit  chez  elle,  en 
ville.    Que   le    chemin    lui    fut   pénible   au  bord 
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du  lac  dormant  sous  les  roseaux,  par  les  dunes 
pâles,  le  long-  du  torrent  de  pierres  qui  semblaient 
remuer  dans  l'ombre!...  Il  lui  tardait,  il  lui  faisait 
horreur  à  la  fois,  de  rentrer  chez  elle.  Supporte- 
rait-elle avec  courage  les  reproches  de  son  père  et 
de  sa  tante,  l'effusion  de  leur  douleur  et  de  leur 
tendresse? 

Plus  elle  s'approchait  de  la  ville,  plus  elle  sen- 
tait avec  étonnement  que  la  pensée  de  Raymond 
l'étranger  ne  la  soutenait  point.  Ah!  si  les  rôles 
eussent  été  renversés!  si,  au  lieu  de  repousser 
Guilhem,  c'est  lui  qu'elle  eût  désiré  de  toutes  ses 
forces,  comme  il  se  serait  attaché  à  elle,  dans  la 
solitude  du  Cap!...  Sans  considérer  où  pouvaient 
être  le  bien,  le  mal,  Guilhem  aurait  conduit,  en 
plein  jour,  sa  bien-aimée  devant  son  père  impi- 
toyable. Que  devait-il  penser  de  ces  aventures, 
Guilhem?  où  était-il?  Marthe  de  nouveau  s'étonna 
qu'il  ne  fût  pas  venu  la  prendre  à  son  retour  do 
la  mer. 

Auprès  d'elle,  le  vieux  Maraval  s'obstinait  à  ne 
rien  dire.  C'est  qu'il  s'efforçait  de  n'avoir  aucun 
lien  avec  cette  jeune  femme  qu'il  croyait  damnée. 

Sur  le  chemin  montant  à  la  lisière  du  faubourer, 
dans  la  nuit  blanche,  le  vent  soufflait,  s'en  allait 
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à  la  mer,  en  faisant  gémir  les  roseaux  et  tourbil- 
lonner les  sables.  Au  milieu  des  champs  nou- 
veaux, la  maison  riche  de  Rispol  projetait  une 
onde  de  clarté.  Le  fleuve  grondait  au  long  des 
quais  déserts,  avec  ses  tartanes  munies  de  leurs 
lanternes  rouges. 

«  Nous  y  voilà!  dit  Maraval,  au  seuil  de  la 
maison  cossue  de  Tourdel. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  Marthe.  Accom- 
pagnez-moi jusqu'auprès  de  mon  père,  s'il  vous 
plaît. 

—  Je  ne  suis  qu'un  pauvre.  Vos  querelles  ne 
me  concernent  pas.  » 

Tandis  que  le  pêcheur  s'éloignait,  tante  Annette 
vint  ouvrir.  Aussitôt,  en  embrassant  sa  fille,  elle 
se  mit  à  pleurer. 

Enfin,  Marthe  rentra,  saisie  d'une  telle  angoisse 
qu'elle  ne  pouvait  tirer  une  larme  de  ses  yeux. 
Tourdel,  tête  nue,  les  mains  aux  genoux,  sem- 
blait, depuis  le  matin,  l'attendre  au  coin  du  feu. 

«  Ah!  »  fit-il. 

Marthe  s'avançait,  timide,  en  réprimant,  par 
une  malice  étrange,  sa  volonté  d'être  bonne  et  de 
se  faire  pardonner. 

«  Tu  ne  m'aimes  plus?  murmura-l-ellc. 
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—  Moi!...  C'est  à  moi  que  tu  oses  dire  cela? 
Depuis  hier,  je  souiïre  le  martyre.  Oui,  oui,  main- 
tenant que  le  mal  est  consommé,  te  voilà  toute 
contrite.  On  ne  parle,  dans  Agde,  que  de  toi,  de 
nous... 

—  Dis-moi  ce  qu'il  faut  faire,  je  ne  sais  plus... 
Il  me  semble  que  j'ai,  en  si  peu  d'instants,  tra- 
versé tout  un  monde! 

—  Si  tu  connais  déjà  le  remords,  tant  mieux! 
Mais  tu  subiras  d'autres  châtiments.  Car,  puisque 
tu  es  éprise  de  cet  étranger  au  point  de  lui  sacri- 
iier  ta  maison,  il  faut  que  je  te  marie  avec  lui. 

—  Mon  père!...  s'écria-t-elle,  tressaillant  de 
joie  en  même  temps  que  de  crainte. 

—  Ciuilhem  n'est  plus  possible.  Oh!  ce  n'est 
pas  que  je  le  chasse.  Je  veux,  au  contraire,  qu'il 
vienne  ici  chaque  jour.  Je  l'aime,  celui-là  :  il  est 
de  notre  race,  et  je  ne  puis  pas,  moi,  te  sacrifier 
mes  amitiés,  à  toi  qui  ne  me  sacrifies  rien  de  tes 
caprices.  Donc,  que  cet  étranger  se  présente  chez 
nous,  quand  il  voudra.  Tu  iras  avec  lui  dans  la 
destinée.  Seulement... 

—  Mon  père,  je  ne  sais  plus  que  vouloir.  Pour- 
quoi dis-tu  toujours  ;  cet  étranger?  Tantôt  je  le 
désire,  tantôt,  en  te  voyant  si  hostile,  je  le  maudis. 
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—  Il  te  prendra  sans  argent,  entends-tu? 

—  Tu  m'imposes  ce  mariage  comme  une  expia- 
tion. Laisse-moi  conserver  l'espoir  que  des  jours 
heureux  modifieront  tes  sentiments. 

—  Tu  te  sépares  de  ta  famille  d'Agde.  Tant  pis! 

—  Cet  étranger,  que  tu  détestes,  s'évertuera, 
j'en  suis  sûre,  à  te  plaire,  par  son  travail  ..  Je 
t'aime  bien,  moi,  mon  père,  crois-moi,  je  t'en 
supplie...  » 

Elle  tentait  de  lui  saisir  les  mains,  de  s'appuyer 
sur  son  épaule,  lorsque,  brutal,  il  la  repoussa. 
Elle  n'eut  plus  de  force,  une  minute.  Les  choses 
familières  se  troublèrent  à  ses  yeux,  en  un  tour- 
billon d'ombre  et  de  lumière. 

Tante  Annettte,  heureusement,  était  là  toujours, 
veillant  sur  elle.  Doucement,  elle  l'entraîna  vers 
la  table,  dont  le  couvert  était  mis  presque  tout 
entier.  Elle  lui  donna  des  assiettes  à  disposer, 
comme  chaque  soir,  afin  que  la  distraction  de 
l'ouvrage  dissipât  les  pensées  mauvaises.  La  paix 
du  foyer,  sa  rumeur  charmante,  peu  à  peu  conso- 
lèrent Marthe;  l'orgueil,  si  robuste  à  son  âge  d'il- 
lusions, demeura  seul  dans  son  cœur. 


VI 


La  Dot. 


C'était  après  Pâques.  Les  vignerons,  aug- 
mentés récemment  d'une  équipe  venue  de  Saint- 
Thibéry,  n'avaient  pas  cessé  un  seul  jour  de 
travailler  sur  le  domaine  de  Rispol.  Les  uns 
répandaient  le  terreau  et  l'engrais,  les  autres 
commençaient  à  planter  des  ceps.  Rispol,  en 
veston  de  velours,  commandait  à  tout  ce  monde, 
que  d'ailleurs  sa  femme  surveillait  aussi. 

Ce  matin  d'avril,  la  plaine  des  dunes  rayonnait, 
si  dépouillée  de  ses  tamaris  qu'on  pouvait  aper- 
cevoir au  loin,  dans  un  triste  abandon,  le  chalet 
des  Palmier,  sans  arbres,  presque  au  bord  de 
l'PIérault  et  de  la  mer.  Loques,  qui  se  posait  en 
rival  de  Tourdel  aux  élections  prochaines,  venais 
souvent  rejoindre  ses  amis  Rispol.   Maintenant, 
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ses  mains   charnues  dans  les   hautes  poches   du 
pantalon,  il  parlait  en  enflant  la  voix  : 

«    C'est    aujourd'hui    que   Raymond   demande 


Marthe  Tourdel  en  mariage. 


—  Oh!  plaisanta  M"""  Rispol.  c'est  toujours 
pour  aujourd'hui  ! 

—  Mais  non,  riposta  le  maître  des  vignobles. 
Raymond  voulait  d'abord  établir  son  magasin  de 
machines  aratoires  :  il  a  eu  raison.  Ah!  il  est 
fort,  celui-là,  avec  sa  froideur  d'Anglais.  Réus- 
sira-t-il  à  arracher  une  dot  de  ce  Tourdel  qui 
n'est  pas  commode?  » 

Ils  remontaient  à  pas  lents  vers  la  ville, 
lorsque,  sur  le  chemin  de  lisière,  Tourdel  se  pré- 
senta. Le  chagrin  avait  ravagé  sa  figure  abon- 
dante, dont  les  lèvres  montraient,  en  un  rictus 
de  haine,  les  grosses  dents  aux  gencives  rouges. 
Le  poing  sur  la  hanche,  soulevant  le  paletot-sac 
qui  découvrait  sa  poitrine  solide,  il  contempla,  à 
son  tour,  les  dunes  où,  dans  le  lointain,  les 
travailleurs  avec  leurs  bêtes  semblaient  de  la  ver- 
mine grouillant  au  soleil. 

Soudain,  apercevant  les  Rispol  que  Loques 
escortait,  il  frémit.  Ces  sauvages,  par  hasard, 
oseraient  s'avancer  jusqu'à  lui  et  l'interpeller? 
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Le  maître  des  vignobles  salua  le  premier,  non 
sans  cérémonie  : 

«  Je  me  félicite  de  vous  rencontrer,  Monsieur 
le  Maire.  Nous  aurions  besoin  d'un  chemin  qui 
desservît  nos  cultures,  du  plant  des  mûriers  à  la 
pointe  du  Cap. 

—  Je  ne  traite  pas,  en  plein  vent,  des  affaires 
de  la  commune. 

—  Vous  avez  bien  tort,  Monsieur,  de  voir  en 
nous  une  hostilité  systématique,  reprit  M"""  Rispol. 

—  Ce  n'est  pas  la  question.  Madame.  Autre- 
ment, je  ne  crois  pas  à  l'heureuse  influence  de 
vos  richesses.  » 

Loques,  devant  Rispol,  voulut  prouver  de 
l'énergie. 

«  Voyons,  dit-il  en  se  grattant  le  triple  bour- 
relet de  ses  bajoues,  tu  n'es  pas  l'empereur  de 
cette  presqu'île!...  Si  l'on  votait  à  présent,  tu 
verrais  que  les  électeurs  commencent  à  te  tourner 
le  dos. 

—  Toi,  flatteur  des  riches...  Mais  non,  je 
m'arrête...  Tu  dirais  que  je  t'insulte. 

—  A  notre  âge,  ces  provocations!...  trépigna 
Loques.  Voyez-vous,  llispol,  on  ne  peut  plus 
discuter  avec  cet  homme  ! 

LA    BOUHRASQUEl  10 
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—  Je  suis  navré  de  la  tournure  que  prend  la 
conversation,  intervint  Tîispol,  qui  respectait, 
malgré  tout,  le  culte  de  Tourdel  pour  sa  patrie. 
Allons,  plus  tard  on  oubliera  ces  querelles.  Pour 
vous  montrer  une  fois  de  plus  ma  bonne  volonté, 
je  ne  vous  réclame  rien,  je  construirai  ce  chemin 
avec  mes  propres  deniers,  Monsieur  le  Maire. 

—  Nous  verrons...  » 

On  se  sépara.  Loques  suivit  ses  amis,  en 
épiant  Tourdel  de  travers,  comme  une  bête 
redoutable.  Celui-ci  avait  jusqu'à  celte  heure 
résisté,  pour  la  réfection  des  quais  et  l'établisse- 
ment du  Jeu  de  Paume,  aux  mises  en  demeure 
du  préfet.  Mais  resterait-il  longtemps  le  maître? 
Il  en  doutait,  en  ses  accès  de  désespoir  qui  se 
renouvelaient  fréquemment  depuis  l'aventure  de 
jMarthe. 

Les  zizanies  de  voisins  à  voisins  se  multi- 
pliaient, à  travers  la  ville.  Des  boutiquiers  avaient 
installé  des  magasins  luxueux,  éclairés  au  gaz, 
et  les  marchands  à  l'ancienne  mode  pestaient  de 
jalousie.  Des  cafés  s'étaient  ouverts,  où  Ton 
jouait  la  poule.  Toutes  les  nuits,  du  vacarme 
bouleversait  les  rues,  même  les  maisons,  parce 
que  l'argent  y  manquait   quelquefois.  Un  levain 
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de  discorde  fermentait  au  sein  des  familles,  les 
jeunes  hommes  s'éprenant,  devant  le  syndicat, 
d'un  rêve  d'indépendance  et  de  fortune.  Les 
matelots  s'étaient  divisés  en  deux  partis  :  ceux 
qui  prospéraient  à  la  pèche  demeuraient  fidèles 
à  l'esprit  d'Agde;  les  autres,  les  brouillons,  les 
paresseux,  escomptaient  les  bénéfices  d'une  révo- 
lution. 

Ainsi,  chaque  matin,  c'était  au  retour  des 
bateaux,  entre  les  gens  de  la  terre  et  les  gens  de 
la  mer,  un  échange  d'invectives.  Tout  juste,  pen- 
dant que  Tourdel  descendait  vers  le  fleuve,  les 
bateaux  rentraient  au  port,  leurs  voiles  à  demi 
dénouées.  Et  les  matelots,  dressés  sur  leurs 
cordages,  les  mains  en  porte-voix,  criaient  avec 
colère  aux  travailleurs  de  Saint-Thibéry  : 

«  Oh!  les  mangeurs  de  sable!  les  païens!... 
Vous  vous  en  irez  d'ici  plus  pauvres  que  devant! 
Alors,  nous  prierons  Dieu  qu'il  ne  vous  porte  pas 
secours!...  » 

Les  paysans  aux  figures  rouges,  les  paysannes 
agitant  leurs  bras  nus,  accouraient  sur  le  bord  de 
leurs  vignobles,  et  criaient  ensemble,  à  leur 
tour  : 

«   Ouais!    les    mangeurs  de    sel!...    Esclaves! 
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Ignorants  pires  que  les  moules  qu'on  arrache  des 
rochers!...  » 

Les  marins  du  syndicat  invectivaient  aussi 
leurs  camarades.  Plauzolles,  remarquable  de  loin 
par  sa  longue  carrure,  encourageait  dans  la 
clameur  les  révoltés.  De  sorte  que  les  bateaux 
luttaient  de  vitesse,  n'évitant  des  chocs  entre  eux 
que  par  un  miracle  d'habileté. 

Aujourd'hui,  les  gens  de  la  mer  se  turent  plus 
tôt  que  de  coutume,  par  déférence  à  l'égard  de 
M.  le  Maire,  qui  les  admirait  en  souriant. 

M.  le  Maire  remonta  le  quai,  sans  s'arrêter  chez 
lui.  Marthe,  accoudée  au  balcon  de  sa  chambre, 
se  grisait  de  l'air  subtil  de  son  pays,  ce  matin,  de 
la  lumière  blonde  des  plaines  et  de  l'eau,  de  leur 
goût  de  miel  et  de  roses  mouillées. 

Il  l'aperçut.  Au  lieu  de  lui  sourire,  il  baissa  la 
tête.  Elle  rougit  de  douleur  et,  superstitieuse, 
craignit  que  Dieu  ne  l'assistât  point  dans  ses 
prières  d'amour. 

Tout  en  rêvant,  Marthe  distingua,  en  plein 
marché  de  la  Poissonnerie,  la  corpulente  Claire 
qui  se  plaçait  bien  en  vue  de  M.  le  Maire,  sur  son 
passage,  un  cabas  à  la  main.  Est-ce  qu'en  pré- 
sence du  monde,  celle-ci  allait  défier  son  père,  le 
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provoquer,  s'il  ne  la  saluait  pas,  à  commettre  une 
impolitesse?  Tourdel,  heureusement,  connaissait 
trop  les  convenances  pour  mépriser  l'amie  de 
Marthe.  Il  salua  Claire,  en  ôtant  son  chapeau. 

En  même  temps,  père  Plauzolles,  qui,  loin 
d'aimer  sa  bru,  profitait  des  moindres  occasions 
pour  lui  marquer  sa  mauvaise  humeur,  s'avançait 
au  devant  de  ^I.  le  Maire,  à  seule  fm  de  prouver 
que  les  gens  d'autrefois  blâmaient  ceux  d'à 
présent  dans  leur  œuvre  de  rébellion.  Marthe  fut 
ravie  de  constater  de  quelle  bonté  son  père  usait 
envers  ses  ennemis,  et  de  quelle  estime  il  jouissait 
parmi  le  vrai  peuple.  Soudain  elle  revit,  presque 
déjà  sous  sa  fenêtre,  Claire  qui  marchait  dare- 
dare,  en  costume  de  cérémonie,  avec  des  gants, 
une  collerette  en  dentelles,  un  chapeau  de  paille 
dont  les  fleurs  massives  exagéraient  l'épaisseur  de 
ses  traits.  Yenait-elle  encore  allumer  une  intrigue? 
Marthe  rangea  une  dernière  fois  sa  chambre. 

Dans  l'escalier,  Claire  caqueta  un  moment  avec 
tante  Annette,  qui  s'effrayait  d'une  visite  si 
imprévue.  Enfin,  tout  essoufflée,  elle  entra  dans 
la  chambre,  sans  frapper. 

«  Bonjour,  Marthe.  Comment  vas-tu?  » 

Les     deux    amies    s'embrassèrent,    bien    que 


150  LA   BOURRASQUE 

Marthe  n'eût  pas  son  effusion  d'habitude.  Chiire 
le  remarqua  : 

«  Tu  es  triste.  Est-ce  que  je  t'ai  fait  quelque 
chose?...  Té!  Laisse-moi  m'asseoir  dans  ce  fau- 
teuil, près  de  la  fenêtre.  Tu  vas  être  contente,  je 
t'apporte  une  grande  nouvelle.  Ce  soir,  Raymond 
te  demande  en  mariage. 

—  Ce  soir...  Voilà  si  longtemps  qu'il  promet! 

—  Té!...  Moi  qui  cro3'ais  que  tu  allais  me 
sauter  au  cou. 

—  Que  veux-tu!  je  finis  par  ne  plus  savoir  ce 
que  je  veux,  quand  je  vois  les  ennemis  de  mon 
père  enchantés  de  ce  mariage. 

—  Ton  père  a  tort  de  penser  qu'on  le  persé- 
cute. D'abord,  c'est  de  la  politique,  elle  n'inté- 
resse pas  les  femmes.  On  tient  à  toi,  voilà  tout  : 
je  m'étonne  que  tu  hésites. 

—  C'est  llaymond  qui  a  trop  hésité.  Il  tâtonne, 
il  joue  au  plus  fin  avec  mon  père,  qui  est  si  franc. 
Ah!  ma  folle  équipée  au  Cap,  tu  te  rappelles! 
C'est  alors  qu'il  a  montré  trop  de  prudence.  Un 
jeune  homme  d'Agde  m'aurait  emportée  à  l'église, 
au  milieu  de  la  ville.  Palmier  n'aurait  pas  hésité, 
je  te  le  garantis. 

—  C'est  que  llaymond  est  bien  élevé.  Il   n'a 
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pas    voulu    te    compromettre.    Tu    devrais   l'en 
remercier. 

—  Je  sens  que  l'heure  favorable  a  sonné  depuis 
longtemps.  On  dit  que  la  Fortune  ne  passe  qu'une 
seule  fois  devant  chacun  de  nous.  » 

Marthe  observait  Claire  avec  attention,  pour 
pénétrer  au  fond  de  ses  sentiments  véritables. 
Claire,  déconcertée,  frémissait  d'impatience,  ses 
mains  dégantées  sur  le  cabas,  disant  : 

«  D'ailleurs,  Guilhem...  En  voilà  un  qu'on 
n'estime  guère.  Il  met  le  trouble  partout.  Ainsi, 
sans  que  tu  le  soupçonnes,  il  attise  en  toi  un  peu 
plus  chaque  jour  le  mal  de  la  méfiance. 

—  Oh!...  Depuis  qu'il  se  résigne  à  ma  volonté, 
il  est  si  doux,  au  contraire,  si  humble!  On  dirait 
qu'il  ne  m'a  jamais  aimée. 

—  Si  Raymond  t'entendait,  il  n'aurait  pas 
beaucoup  de  courage.  Quoi!  tu  l'abandonnerais 
maintenant  pour  épouser  Guilhem?  Tu  ferais  rire 
le  monde. 

—  Ne  va  rien  lui  répéter,  au  moins. 

—  Je  ne  suis  pas.  Dieu  merci,  une  rapporteuse. 
Enfin,  Raymond  est  un  ingénieur  d'avenir.  Tu  as 
vu  son  magasin  au  beau  milieu  de  la  promenade, 
sur  la  route? 
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—  Ces  vanités  ne  m'importent  pas  du  tout.  » 

Claire,  dont  le  chapeau  de  paille  avait  un  peu 
glissé  sur  le  front  étroit,  se  leva  vivement,  non 
sans  montrer  le  jupon  blanc  tuyauté,  dont  elle 
était  fière.  Avant  de  se  séparer,  les  deux  amies 
s'embrassèrent,  avec  un  certain  malaise,  comme 
froissées  l'une  et  l'autre  de  reconnaître  qu'elles 
n'étaient  pas  de  même  race. 

Marthe,  jusqu'à  midi,  s'occupa  de  se  faire  belle, 
devant  la  glace,  serrant  sa  forte  poitrine  dans  le 
châle  blanc  des  jeudis,  piquant  d'épingles  d'or  la 
coiffe  transparente  qui  enfermait  sa  chevelure,  et 
les  bandeaux  touffus  de  ses  cheveux  qui  se  ter- 
minaient en  escargots  sur  les  tempes.  Ce  soir, 
Raymond  serait  là,  dans  sa  maison,  où  elle  avait 
tant  rêvé  de  lui.  Elle  lui  donnait  encore  sa  meil- 
leure espérance.  Mais  pourquoi,  mon  Dieu!  lasse 
de  l'avoir  tant  attendu,  éprouvait-elle  par  moments 
la  crainte  d'une  déception  nouvelle?  Pourquoi, 
par  moments  aussi,  à  l'improviste,  songeait-elle 
à  Guilhem,  dont  la  vision  autrefois  l'irritait? 

Elle  ordonna  le  salon  avec  tant  de  minutie,  en 
attendant  son  père  pour  dîner,  que  tante  Annette 
l'interrogea  doucement,  aussi  adroitement  qu'elle 
put  :  en  vain,  hélas!  Ah!  bonne  vieille,  qui  sem- 
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blait  toujours  descendre  des  nues!  Elle,  par 
exemple,  croyait  bien  que  Guilhem,  en  désespoir 
de  cause,  avait  tout  à  fait  renoncé  à  Marthe. 
Cependant,  pourquoi  la  maison  ne  redevenait  elle 
pas  joyeuse?  Marthe  devrait  chanter,  jouer  du 
piano,  puisque  son  père  se  disposait  à  lui  céder. 
Alors,  au  milieu  de  ces  complications,  Annette  ne 
comprenait  rien  du  tout.  Quelle  vie  d'enfer  on  se 
faisait,  depuis  l'arrivée  de  ces  paysans  de  la 
plaine!  Et  dire  que  c'était  pareil  dans  toutes  les 
maisons,  ici  pour  des  raisons  de  politique,  là  pour 
des  questions  d'argent!...  Après  tout,  puisque 
les  paysans  étaient  installes  sur  le  territoire 
d'Agde,  n'eùt-il  pas  mieux  valu  les  absorber  de 
bon  cœur?  Devant  son  frère,  Annette  se  gardait 
bien  d'élever  la  voix,  femme  du  peuple  respec- 
tueuse de  l'autorité  de  M.  le  Maire. 

Ils  ne  se  réunissaient  tous  les  trois  que  durant 
les  repas,  qui  étaient  mornes. 

Aujourd'hui,  ïourdel  observa  sa  fille  deux  ou 
trois  fois,  avec  un  regard  de  pitié.  Dès  qu'elle  se 
tournait  vers  lui,  il  baissait  le  front.  Il  cachait 
une  douleur  nouvelle.  On  venait  de  lui  apprendre, 
à  la  sortie  de  la  mairie,  que  le  préfet  allait,  par  un 
arrêté,  consacrer  le  syndicat.  Un  peu  chaque  jour. 
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il  sentait  diminuer  ses  forces,  s'amoindrir  son 
prestige. 

Dès  après  le  dîner,  à  son  départ,  il  demanda, 
selon  la  coutume  : 

«  Guilhem  est-il  venu  ce  matin? 

—  Non,  papa,  répondit  Marthe. 

—  Alors,  il  viendra  ce  soir.  » 

C'est  lui  qui  encourageait  le  matelot  à  lutter, 
par  la  patience,  contre  le  caprice  de  Marthe.  Elle 
finirait  peut-être  par  demander  grâce... 

Quelle  paix  adorable  dans  la  maison  éclairée 
d'un  pan  de  ciel,  dans  le  jardin  fermé  aux  rumeurs 
du  dehors,  orné  de  pins  et  de  platanes,  où  les 
libres  oiseaux  chantaient  jusques  au  soir!  La  brise 
des  étangs  et  des  plaines  venait  par  intervalles 
gonfler  les  feuillées  comme  des  voiles.  La  terre 
sentait  bon  les  fleurs  sauvages,  le  gazon,  les  lilas 
du  printemps.  La  maison  jouirait-elle  de  ce 
recueillement  précieux,  lorsque  les  vignerons  rou- 
leraient leurs  tonneaux  sur  le  quai,  lorsque  des 
villageois  ouvriraient,  dans  les  hangars,  sous  les 
maisons  mortes,  les  cabarets  où  l'on  raille  la 
religion,  où  l'on  s'excite  à  des  batailles  contre  les 
maîtres  ? 

Toute  la  ville  prenait,  d'ailleurs,  une  animation 
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déconcertante.  Partout,  des  bruits  de  charrois, 
des  clameurs  de  forge  et  de  taillanderie.  Raymond, 
dans  ce  concert,  jouait  sa  partie,  avec  son  magasin 
qui  répandait,  sur  la  route  de  la  promenade,  des 
machines  de  toute  sorte,  batteuses,  pompes, 
charrues  à  vapeur,  pressoirs  de  vendanges.  Au 
milieu  de  ses  marchandises,  Raymond  se  pava- 
nait avec  son  importance  de  prétendu  ingénieur, 
en  un  vêtement  gris  de  fer  coupé  à  la  dernière 
mode,  une  rose  à  la  boutonnière.  Vraiment,  avec 
ses  mains  fines,  sa  figure  pâle  à  moustache  blonde, 
avec  sa  taille  élancée  et  flexible,  il  avait  une  dis- 
tinction d'aristocrate.  Malheureusement,  il  n'était 
pas  né  dans  Agde.  Pourquoi,  d'autre  part,  Marthe 
avait-elle  été  élevée  auprès  du  fils  des  Palmier, 
qui  de  plus  en  plus  l'enveloppait  de  son  désir? 

Ayant  pris  son  ouvrage,  unecoilîedes  dimanches 
qu'elle  brodait  pour  sa  tante,  elle  s'était  assise 
dans  le  jardin,  sur  le  banc  de  bois,  entre  les 
deux  platanes  que  Guilhem  affectionnait.  Jamais, 
depuis  longtemps,  elle  n'avait  moins  langui.  Des 
émotions  diverses  de  tristesse  ou  d'espoir  soule- 
vaient son  àmc,  comme  le  flot  des  étangs  entraîne 
une  mouette  qui  se  baigne,  les  yeux  fermés  au 
soleil. 
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Aussi,  fut-elle  bien  étonnée  de  voir  arriver  la 
mère  de  Guilhem,  portant  un  panier  de  provi- 
sions. 

«  Déjà  quatre  heures! 

—  Mais  oui,  ma  fille.  Je  t'apporte  le  goûter.  » 
Forte  et  belle,  la  peau  cuivrée  par  les  brûlures 

du  soleil  et  les  vents  de  la  plaine,  Claudine  riait 
avec  son  entrain  ordinaire.  Ne  s'imaginait-elle  pas 
que  Marthe,  à  force  de  prévenances,  se  laisserait 
reconquérir  ? 

«  Toujours  trop  bonne,  Claudine!  Pourquoi  me 
gâtez- vous? 

—  Pour  que  tu  nous  aimes  toujours.  » 
Claudine  retirait  du   panier  les  m /lias  encore 

chauds,  fouaces  de  seigle  cuites  dans  l'huile  et 
saupoudrées  de  sucre.  Tante  Annette  survint, 
apportant  avec  précaution  le  muscat  de  Fronti- 
gnan,  qu'elle  posa  sur  la  table  de  fer,  rouillée  par 
la  rosée. 

«  Ma  fille,  dit  Claudine  un  peu  au  hasard,  pour 
le  plaisir  de  parler,  je  ne  sais  si  Guilhem  pourra 
venir  ce  soir  :  tu  l'excuseras. 

—  Ah!...  qu'a-t-il  donc? 

—  Rien.  Il  se  méfie  de  Plauzolles,  qui  a  menacé 
de  lui  brûler  un  bateau.  Regarde  à  quelles  extré- 
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mités  peut  aller  la  haine.  Mais,  sur  la  terre, 
encore,  ce  n'est  rien;  c'est  pire  sur  la  mer...  » 

Claudine  s'interrompit,  interloquée  :  car,  comme 
pour  la  démentir,  Guilhem  entrait,  avec  cette 
brusquerie,  cet  air  de  goguenardise  de  l'homme 
qui  dissimule  mal  une  humiliation. 

A  la  vérité,  il  n'avait  pas  renoncé  un  seul  jour 
à  croire  dans  la  force  de  ses  sentiments,  et  aussi, 
avec  son  cœur  superstitieux  de  marin,  dans  une 
intervention  de  la  Providence.  Il  s'exerçait  patiem- 
ment à  créer  autour  de  Marthe,  par  la  douceur  de 
son  maintien,  par  la  gaieté  de  ses  propos,  une 
atmosphère  agréable  à  ses  désirs.  Il  s'habillait 
avec  recherche,  à  l'égal  de  Raymond;  il  affectait 
des  manières,  des  politesses.  Le  chapeau  de 
feutre  sur  l'oreille,  une  cravate  rose  ou  bleue  en 
papillon  sur  la  chemise  blanche,  il  portait  un  pan- 
talon à  larges  plis,  un  gilet  de  velours  au  lieu  de 
son  tricot  de  laine.  D'ailleurs,  il  se  plaisait  ainsi 
mieux  à  soi-même,  avec  sa  figure  de  santé, 
ses  lèvres  humides,  ses  yeux  d'émeraude  aux 
prunelles  comme  trempées  de  grains  de  sable 
d'or.  Ses  mains,  malheureusement,  étaient  dur- 
cies par  les  rames  et  par  la  barre,  et,  craignant 
que   Marthe    ne   les  trouvât  trop  grosses,  il  les 
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enfonçait  dans  ses  poches,  ce  qui  lui  donnait  un 
air  de  gêne  amusant  et  de  cachotterie. 

Pendant  qu'il  saluait,  sa  mère  se  tut,  intimidée 
chaque  fois  que  les  deux  enfants  s'abordaient. 

«  Bonjour,  Guilhem,  lui  dit  IMarthe.  Tu 
semblés  content.  La  pêche  a  été  productive? 

—  Je  suis  surtout  content  de  te  voir  de  bonne 
humeur.  » 

Il  s'assit  sur  le  banc,  auprès  d'elle.  Le  jardin, 
dans  la  grâce  de  sa  lumière  apaisée,  était  murmu- 
rant de  guêpes  et  de  feuillages. 

«  Veux-tu  boire  avec  nous,  Guilhem? 

—  Ce  n'est  pas  de  refus.  » 

Tante  Annette  le  servit.  Par  A^antardise,  il  but 
d'un  trait  le  plein  verre  de  Frontignan.  Marthe 
l'observait  à  fréquentes  reprises,  avec  l'appréhen- 
sion que,  connaissant  peut-être  la  visite  si  pro- 
chaine de  Raymond,  il  n'essayât  de  la  contrarier. 

Claudine,  devant  son  fils  qui  savait  tant  de 
choses  et  qui  après  tout  était  le  maître,  s'abstenait 
de  parler.  Profitant  de  ce  qu' Annette  emportait 
les  verres  et  la  bouteille,  elle  s'esquiva.  Les 
enfants  pouvaient  avoir,  aujourd'hui  enfin,  au 
moment  le  moins  attendu,  des  confidences  à 
échanger. 
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Marthe  s'inquiéta  d'être  seule  avec  Guilhom. 
Doucement,  elle  s'assit  à  l'écart  sur  un  fauteuil 
(l'osier.  Le  silence  parut  grandir  sous  les  branches: 
car,  s'étant  aussitôt  rapproché,  Guilhem  s'ac- 
coudait sur  le  bras  arrondi  du  banc  rustique,  et 
regardait  son  amie  fixement,  écoutait,  comme  un 
insecte  mystérieux  qui  eût  frissonné  du  trouble  de 
Marthe,  le  menu  grincement  de  ses  aiguilles  dans 
la  laine  de  sa  coiffe.  Il  trouvait  Marthe  reposée, 
plus  jeune,  dans  une  sorte  d'innocence.  Il  essayait 
de  lire  sa  pensée  sur  son  visage,  sur  ses  larges 
paupières  baissées,  sur  son  front  brun  que  cou- 
ronnaient les  bandeaux  des  cheveux. 

Elle  demeurait  impénétrable,  autant  que  la 
feuille  qui  reluit  au  soleil.  Alors,  tout  bas,  avec 
la  naïveté  exquise  d'un  faraud  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  se  confesse,  il  lui  dit  : 

«  Tu  es  toujours  plus  belle...  Et  dire  que  tu  vas 
nous  quitter,  peut-être,  nous  et  notre  ville  d'Agde  ! 

—  Vous  quitter,  pourquoi? 

—  Et  la  mort  qui  vient  si  vite,  qui  peut  te  sur- 
prendre au  loin,  où  ton  mari  a  le  droit  de 
l'emmener... 

—  Tu  n'es  pas  gai,  ce  soir.  » 

Elle  l'épiait  du  coin  de  l'œil  :  ne  sachant  s'il 


160  LA   BOURRASQUE 

était  réellement  ému  lui-môme  ou  s'il  plaisantait 
encore,  elle  se  défendait  d'éprouver  envers  son 
pays  une  piété  filiale  qui  lui  fendait  le  cœur, 

«  Et  ton  aristocrate,  repartit  brusquement 
Guilliem,  qu'en  fais-tu?...  Est-ce  lui  qui  sera  vrai- 
ment ton  ravisseur? 

—  Tu  es  injuste,  tais-toi. 

—  Ils  doivent  être  fiers,  ces  pa3^sans,  d'avoir 
séduit  la  plus  belle  fille  d'Agde,  l'enfant  unique  de 
M.  le  Maire.  Seulement,  toi-même,  qui  sait?  tu 
réfléchiras  au  moment  de  renier  ton  pays? 

—  Tais-toi. 

—  Pourquoi  me  taire?  D'ailleurs,  je  suis  calme, 
je  ne  crie  pas.  » 

Il  ne  pouvait  plus  sourire,  dans  sa  douleur 
croissante.  Ses  yeux  étincelaient  de  passion,  ses 
lèvres  tremblaient,  en  découvrant  les  dents 
blanches. 

«  Tu  m'avais  promis  d'être  sage,  dit-elle.  Je 
reconnais  que,  jusqu'ici,  tu  es  parvenu  à  l'être. 

—  Moi!...  Je  t'aime  toujours,  je  voudrais  me 
sacrifier  à  ta  volonté.  Mais  il  faut  pouvoir.  Tiens! 
aujourd'hui,  il  me  semble  que  le  malheur  tant 
redouté  va  se  produire. 

■—  Aujourd'hui!... 
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—  Je  l'aime,  je  ne  puis  t'arraclier  de  ma  pensée. 
Ah!  j'ai  assez  lutté  contre  moi-même.  Aujour- 
d'hui, je  m'imagine  que  je  vais  te  perdre  tout  à 
fait,  et  le  sang  hout  dans  mes  veines...  Non,  je 
dis  que  cela  ne  sera  pas  !  » 

Guilhem  frappait  du  poing  sur  le  banc  sonore  ; 
il  s'agitait,  dans  le  désordre  toujours  nouveau  de 
ses  désirs  et  de  ses  craintes,  secouant  sa  tête 
robuste  au  ton  cuivré,  que  le  parfum  des  eaux  et 
le  vent  de  l'espace  purifiaient  chaque  jour. 

Marthe,  après  avoir  déposé  son  ouvrage  sur  la 
table,  se  levait,  avec  une  assurance  feinte,  afin  de 
s'échapper.  Brutal,  il  l'arrêta  : 

«  Dis  donc!...  Ton  costume  d'Agathoise,  le 
dépouilleras-tu  aussi  pour  t'habiller  à  la  mode  des 
autres  pays? 

—  Je  te  pardonne,  Guilhem...  Tu  souffres... 

—  Beaucoup...  Ah!  regarde  notre  plage,  les 
quais  de  l'Hérault,  la  ville,  la  mer,  tu  retrouveras 
partout  nos  souvenirs  communs,  nos  promesses 
de  l'un  à  l'autre...  Et  les  pierres  mêmes  qui  te 
supplieront  de  rester  fidèle  aux  sentiments  de 
notre  race,  et  d'aimer  ton  père,  d'aimer  celui  qui 
te  parle  et  qui  ne  peut  comprendre  la  vie  qu'avec 
toi!...  » 

LA    BOUnHASQL'E.  11 
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Dans  les  ombres  verdoyantes  du  jardin,  Guilhem 
s'était  ilressé.  Elle  l'admira,  beau  de  résolution  et 
de  colère,  emporté  par  l'amour. 

«  Pour  toi,  s'écria-t-il,  j'irais  au  bout  du  monde. 
Mais  te  savoir  à  un  autre!...  Cela  m'est  insuppor- 
table, je  le  sens,  il  faut  bien  que  je  te  le  dise.  » 
Marthe  ne  s'éloignait  plus.  Loin  de  lui  en 
vouloir  de  ses  rudesses,  elle  éprouvait,  dans  la 
sensibilité  de  son  âme,  une  affection  nouvelle. 

«  Ah  !  Marthe,  il  me  semble  que  je  vois  s'allumer 
dans  tes  yeux  la  bonne  étoile.  Reviens  à  nous,  je 
te  supplie!...  » 

Alors,  inclinant  son  visage,  elle  ferma  les  yeux 
presque,  et  lentement  elle  murmura  : 

«  Tes  paroles  m'entrent  au  cœur  comme  un 
couteau.  Je  voudrais  te  haïr...  » 

Il  se  tut.  Le  miracle  du  renouveau,  qui  se 
révélait  chez  la  femme  un  moment  égarée, 
l'emplissait  d'une  joie  orgueilleuse.  Il  la  regarda, 
image  parfaite  des  femmes  fortes  et  déliées  de  la 
terre  phocéenne;  il  la  regarda,  dans  la  fraîcheur 
de  ses  vingt  ans,  dans  la  ligne  harmonieuse  de 
son  corps  aux  hanches  saillantes,  dessiné  sous  la 
robe  courte,  sous  le  châle  dont  l'épingle  d'or  fixait 
les    plis   sur  la  gorge    entr'ouverte.    Elle   ne    le 
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repoussait  plus.  Il  souriait,  sans  qu'elle  levât  les 
yeux. 

Puis,  brusque,  emportant  l'espérance  divine 
que,  par  sa  foi,  il  saurait  maintenant  la  recon- 
quérir, il  s'en  fut  : 

«Adieu,  Marthe,  adieu...  » 

Il  disparut.  Marthe  perçut  longtemps  encore, 
autour  d'elle,  dans  le  jardin  recueilli,  comme  dans 
tout  son  être,  l'écho  de  ses  imprécations  et  de  ses 
prières. 

Mais  bientôt,  Raymond  allait  venir  à  son  tour 
dans  cette  maison,  oîi  plus  tard  il  serait  le  maître. 
Il  viendrait  la  délivrer  de  son  supplice.  Alors, 
s'elforçant  de  ne  songer  qu'à  lui,  ses  rêves 
d'amour,  par  la  grâce  de  la  solitude,  doucement 
se  ranimèrent.  Elle  se  reposa  sur  le  fauteuil 
d'osier.  Les  branches  des  grands  arbres,  à  mesure 
que  s'en  allait  le  soleil,  semblaient  se  pencher 
davantage,  au-dessus  d'elle,  pour  l'abriter  entre 
leurs  caresses.  Elle  se  remit  à  coudre,  en  s'exhor- 
tant  à  la  patience. 

Le  soir,  pendant  le  souper,  Marthe  tressaillait 
aux  moindres  rumeurs  du  dehors.  Son  père,  son 
brave  père,  qu'elle  aimait  de  tout  son  cœur, 
l'épiait  fréquemment,  sans  mot  dire. 
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«  Qu'as-tu  fait  cette  après-midi?  interrogea-t-il 
d'un  ton  rogue. 

—  J'ai  brodé.  J'avoue  cependant  que  Guilhem 
m'a  beaucoup  dérangée. 

—  Il  ne  te  dérange  jamais,  celui-là.  Je  ne  pense 
pas  qu'il  abandonne  notre  maison,  quand  tu  seras 
mariée. 

—  Je  ne  le  pense  pas  »,  répéta-t-elle. 
Docile,  presque  timide,  elle  mangeait  à  peine. 

Tante,  qui  eut  pitié,  lui  versa  du  vin. 

Dans  le  silence,  le  coucou  sonna  huit  heures, 
de  cette  voix  narquoise  qui  toujours  à  Timpro- 
viste  résonnait  par  la  maison  longuement. 

«  Ah!  ma  vieillesse  ne  sera  pas  bien  amu- 
sante, maugréa  Tourdel.  Ces  barbares  finiront, 
avec  leur  argent,  par  débaucher  les  électeurs.  Et, 
chez  moi,  pas  de  compensation  à  mes  misères  !...  » 

Tourdel  s'énervait,  ce  soir.  Que  pressentait-il 
donc,  lui  aussi?  Soudain,  un  pas  résolu  s'appro- 
cha de  la  porte,  sur  le  trottoir.  Marthe,  toute 
pâle,  observait  son  père.  Le  marteau  de  cuivre 
retentit. 

C'était,  chacun  le  reconnut,  l'appel  du  facteur. 
Tante  s'en  fut  quérir  la  lettre,  une  enveloppe 
blanche  qui  sentait  le  musc. 


LA    DOT  165 

«  Tiens!  gronda  Tourdel,  on  dirait  une  lettre  de 
femme.  » 

Il  déchira  l'enveloppe  et,  s'étant  penché  sous 
la  lampe,  se  mit  à  lire.  Bientôt,  quoiqu'il  se  vît 
surveillé  par  les  deux  femmes  immobiles,  il 
frémit  de  stupeur,  d'une  colère  qui  enflammait  sa 
figure  : 

«  Hum!  ce  n'est  rien  du  tout...  Ces  brigands-là 
ont  toutes  les  audaces.  » 

Il  fixa  Marthe  de  ses  yeux  perçants,  puis,  après 
une  hésitation,  reprit  la  lettre  pour  la  relire. 
C'était  Raymond  qui  lui  demandait,  en  des  termes 
fort  respectueux,  une  heure  d'entretien. 

«  Les  hypocrites!...  » 

Ses  mains  tremblaient.  Il  serra  dans  sa  poche 
cette  lettre  qui  lui  faisait  horreur.  Avait-il  une 
crainte  de  cet  homme?... 

Il  précipita  son  repas  ;  et  les  deux  femmes,  en 
une  seconde  d'angoisse,  le  regardèrent  se  réfugier 
dans  le  salon.  Marthe,  comprenant  certes  la  pro- 
venance de  la  lettre  et  son  contenu,  avait  besoin 
de  tout  son  courage,  en  cette  heure  solennelle. 
Elle  se  voyait  en  quelque  sorte  au  bord  d'un 
abîme,  où  le  vertige  parfois  soulevait  tout  son 
être.  Néanmoins,  loin  do  paraître  alarmée,  elle 
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aida  tante  Annette  à  lever  le  couvert;  ensuite,  elle 
rejoignit  son  père  au  salon. 

Là,  Tourdel  s'énerva  davantage  à  entendre  les 
musiques  du  piano,  qu'il  écoutait  pieusement 
autrefois.  Les  paroles  de  Raymond  passaient, 
repassaient  devant  lui  en  lettres  de  feu.  Il  soupi- 
rait, pauvre  homme  las,  accablé  par  le  malheur. 
Spontané,  il  se  leva  : 

«  Bonsoir,  Marthe,  je  vais  me  coucher. 

—  Bonne  nuit,  mon  père.  » 

Après  l'avoir  embrassé,  elle  lui  présenta  son 
front,  qui  était  frais  comme  le  sol  du  jardin  sous 
la  rosée.  De  crainte  d'éveiller  en  lui  le  soupçon 
qu'elle  avait  compris  son  inquiétude,  elle  se 
garda  bien  de  fermer  tout  de  suite  son  piano. 
Ainsi  que  tous  les  soirs,  sa  voix  claire  et  vigou- 
reuse s'éleva  dans  la  maison,  à  travers  la  nuit. 

Le  lendemain,  pendant  le  dîner,  Tourdel,  avec 
un  tel  accent  d'autorité  que  le  conseil  parut  un 
ordre,  engagea  Marthe  et  tante  Annette  à  sortir 
en  ville,  l'après-midi.  Marthe,  comprenant  aussitôt 
que  Raymond  allait  être  attendu  dans  sa  maison, 
enfin,  faillit  pousser  un  cri  de  joie,  d'émotion 
reconnaissante. 

Tourdel,  dès  qu'il  eut  achevé  son  repas,  sortit 
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sans  retard,  afin  de  tromper  sur  ses  intentions  les 
deux  femmes,  dont  il  prévoyait  naturellement 
l'agitation  d'esprit.  Il  monta,  par  la  rue  des 
Musettes,  s'asseoir  sous  la  halle,  contre  le  pilier, 
où  les  petits  vieux  venaient  d'habitude  lui  porter 
leurs  exhortations. 

Hélas!  aujourd'hui,  il  avait  bien  d'autres  soucis 
que  ceux  de  la  cité.  Le  bruit  des  rues  l'importuna, 
ce  crécellement  de  cigales  que  font,  sur  le  pas 
des  portes,  les  paysannes  marchandant  leurs 
emplettes,  un  panier  au  bras.  Quelques-unes  de 
ces  étrangères,  la  face  rougeàtre  enveloppée  d'un 
foulard  dont  les  bouts  retombaient  sur  le  dos,  con- 
duisaient des  ânes  chargés  de  viande  ou  de  jardi- 
nage; d'autres,  en  jurant  comme  des  hommes, 
traînaient  leurs  enfants.  Quelques  cabareliers,  des 
boutiquiers  nouveaux,  dévisageaient,  en  passant, 
M.  le  jMaire,  et  par  mépris,  ou  môme  par  provo- 
cation, crachaient  à  ses  pieds.  Des  charrettes 
écrasaient  l'eau  limpide  du  ruisseau,  ébranlaient 
les  maisons  ombreuses,  l'église  aux  puissantes 
murailles. 

Mais,  de  temps  à  autre,  survenait  un  matelot 
en  vareuse  et  espadrilles,  qui  ôtait  son  béret,  et  le 
salut  de  ces  simples  du  peuple  d'Agde  faisait  du 
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bien  à  M.  le  Maire.  Au  milieu  de  la  rue,  un  mer- 
cier, en  train  de  balayer  le  devant  de  sa  porte, 
s'adressa  brusquement  aux  boutiquiers  ses  cama- 
rades qui  lézardaient  contre  un  mur,  dans  un 
ruban  de  soleil, 

«  Eh!...  s'écria-t-il,  grande  fête,  dans  un  mois, 
pour  la  remise  du  drapeau  au  syndicat!...  Et 
nous  allons  avoir  un  jour  de  marché,  à  l'instar  de 
Cette  et  de  Béziers.  Avez-vous  vu  la  décoration 
du  Cercle  démocratique?  Ah!  ah!  c'est  que  notre 
parti  augmente!... 

—  Mais  oui,  mais  oui!...  » 

Ses  camarades,  ayant  également  pris  leurs 
balais,  nettoyaient  le  ruisseau,  inondaient  les 
pavés  de  la  rue,  solides,  éternels,  qu'on  avait 
arrachés  depuis  trois  siècles  aux  flancs  du  volcan. 
Le  mercier,  toujours  goguenard,  A^ociférait  : 

«  Les  vieux  d'Agde,  pour  se  consoler  des  pro- 
grès du  Cercle  et  du  Syndicat,  iront  faire  une 
procession  à  Notre-Dame  du  Grau.  C'est  ça  qui 
fait  pleuvoir  l'argent  dans  nos  caisses,  les  can- 
tiques. L'année  prochaine,  savez-vous,  il  faudra 
que  la  municipalité  souscrive  à  nos  conditions. 
Sinon,  on  la  brisera!  » 

Tourdel,   sa    canne  entre  les  jambes,    feignait 
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de  ne  rien  entendre.  D'ailleurs,  les  boutiquiers 
fidèles,  les  sages,  montaient  se  serrer  autour  de 
lui.  Tremblant  pour  les  traditions  de  la  commune 
et  plus  encore  pour  l'avenir  de  leurs  boutiques,  ils 
suppliaient  leur  ancien  collègue  en  commerce  de 
les  tirer  d'affaire.  Tourdel,  aujourd'hui,  tenait  à 
ne  point  s'échauffer. 

Trois  camions  énormes,  qui  se  balançaient 
dangereusement  sous  leur  fardeau  de  pierres,  dis- 
persèrent un  moment  l'assistance  :  il  profita  de  la 
confusion  pour  s'évader. 

A  la  droite  de  la  promenade,  sur  la  route,  à 
côté  du  magasin  de  Raymond,  Rispol  avait  loué, 
pour  le  syndicat,  le  premier  étage  de  la  plus  vaste 
maison  d'Agde,  l'unique  en  pierres  de  taille,  qui 
en  imposait  avec  son  balcon  ouvré,  son  toit  à 
gargouillettes.  C'est  là,  au  centre  de  la  ville,  que 
les  paysans  de  Saint-Thibéry,  afin  de  frapper 
l'opinion  publique,  devaient  procéder  superbe- 
ment à  leurs  manifestations.  Demain,  donc,  quelle 
farandole,  pour  le  défilé  des  syndiqués  se  ren- 
dant, drapeau  en  tête,  non  pas  à  l'église,  mais 
chez  Hispol,  pour  le  banquet  d'inauguration! 

Déjà,  quelques  rustres  décoraient  d'oriflammes, 
d'écussons  et  de   lauriers,  la  façade    du   Cercle. 
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M.  le  Maire  s'arrêta  bravement  pour  les  contem- 
pler. Parmi  les  plus  zélés,  il  distingua  tout  de 
suite  Loques,  l'envieux  rentier,  et  ce  nigaud  de 
Plauzolles  qui,  sous  prétexte  de  faire  du  socia- 
lisme, confiait  tous  les  deux  jours,  une  après- 
midi,  sa  tartane  à  des  débutants  de  la  pêche. 

Loques,  isolé  sur  la  route,  bien  en  face  de  la 
maison,  en  corrigeait  la  décoration  noblement, 
avec  de  grands  gestes  d'architecte.  Tout  à  coup,  il 
se  détourna  :  il  vit  Tourdel,  non  loin  de  lui.  Et  les 
deux  hommes,  en  se  considérant,  eurent  une 
étrange  émotion  de  pitié.  Loques,  les  mains  aux 
poches,  s'esquiva  dans  l'escalier  du  Cercle. 

Trois  heures  sonnaient  à  la  tour  de  l'église, 
lorsque  Tourdel  refermait  la  porte  de  sa  maison, 
sur  le  quai  désert.  Raymond  allait  venir  mainte- 
nant, l'étranger  détestable  de  vanité  et  de  paresse, 
un  enfant  après  tout,  qu'il  était  obligé,  en  qualité 
de  Maire,  de  traiter  avec  égard.  Il  voulut,  par 
amour-propre,  se  donner  des  manières,  une  dis- 
tinction. Devant  la  glace,  il  renoua  sa  cravate 
noire  qui  s'enroulait  plusieurs  fois  autour  du  cou, 
il  remonta  son  large  pantalon  de  drap  gris,  tapota 
complaisamment  son  visage  joufflu,  tout  rasé. 
Ses  yeux  noirs    brillaient    entre    leurs  boursou- 
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flures  ;  ses  lèvres  étaient  gonflées  comme  des 
bourgeons  de  platane.  Content  de  son  apparence 
cossue,  de  son  air  d'autorité,  il  s'asseyait  dans 
un  fauteuil,  lorsque,  d'un  coup  ferme,  le  marteau 
de  cuivre  ébranla  le  silence  de  la  maison. 

Alors,  tressautant,  un  petit  émoi  au  cœur,  il 
courut  ouvrir. 

Ganté,  pommadé,  vêtu  de  noir,  Raymond  entra, 
s'inclinant  avec  des  révérences.  Il  vit  enfin, 
troublé  d'une  joie  sensuelle,  le  menu  salon  rouge 
imprégné  du  parfum  de  Marthe,  à  la  fenêtre 
duquel  ils  avaient,  à  la  faveur  de  la  nuit,  échangé 
leurs  premiers  aveux. 

Tourdel  l'engageait  à  s'asseoir  auprès  de  lui  : 
les  mains  sur  les  genoux,  Raymond,  avec  beau- 
coup de  calme,  le  regarda,  l'écouta  parler. 

«  Monsieur,  nous  sommes  seuls,  ainsi  que  vous 
l'avez  désiré.  Vous  pouvez  vous  expliquer  sans 
crainte. 

—  Mes  parents,  Monsieur,  auraient  volontiers 
tenté  auprès  de  vous  cette  démarche.  Mais  j'ai 
voulu,  selon  l'usage  du  pays,  vous  demander  moi- 
même  la  main  de  votre  demoiselle. 

—  A  parler  franc,  votre  visite  ne  me  surprend 
pas.  J'ai   donc    bien  réfléchi.  Je  dois  vous  dire 
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tout  d'abord  que  je  ne  m'oppose  pas  aux  vœux 
de  ma  fille.  » 

Raymond  eut  un  frémissement.  Le  sang  aux 
joues,  une  flamme  de  plaisir  dans  les  yeux,  il 
allait  remercier. 

«  Seulement,  poursuivit  Tourdel,  j'ai  mes  préfé- 
rences, moi  aussi.  Vous  savez  dans  quel  malaise 
les  étrangers  ont  mis  la  ville  que  j'ai  l'honneur 
d'administrer.  Mon  devoir  est  de  donner  l'exemple 
de  la  fidélité  à  nos  traditions  et  à  nos  croyances. 

—  La  question  d'étranger  n'importe  guère  dans 
un  mariage.  L'homme  est  partout  chez  lui,  quand 
il  travaille. 

—  Si  c'était  le  lieu  et  le  moment  de  philosopher, 
je  vous  dirais  qu'on  ne  transforme  pas  d'un  coup 
de  baguette  magique,  dans  une  communauté, 
l'état  d'âme  que  le  temps  a  élaboré  et  qui  a  suffi 
au  bonheur  de  vingt  ou  trente  générations.  Des 
idées,  des  sentiments  nouveaux  délabrent  forcé- 
ment l'organisme  d'une  cité,  s'ils  ne  conviennent 
pas  au  caractère  que  lui  ont  constitué  son  origine 
et  les  coutumes  de  plusieurs  siècles...  En  ce  qui 
nous  concerne,  je  déclare  que  je  ne  m'oppose  pas 
aux  vœux  de  ma  fille,  mais  que  je  me  réserve  du 
moins  le  privilège  de  disposer  de  ma  fortune.  Ma 


LA   DOT  173 

fille  n'a  rien.  Si  elle  épouse  un  étranger,  vous  ou 
un  autre,  elle  n'aura  rien.  » 

Ra3'mond,  brutalement  déconcerté,  pâle,  releva 
la  tête  avec  un  effort  de  résistance  fîère. 

«  Je  ne  suis  pas  riche,  je  l'avoue,  dit-il.  Mais, 
bien  que  le  souci  des  choses  d'intérêt  ne  soit  pas 
dans  mes  habitudes,  il  me  semble  raisonnable 
que  vous  accordiez  à  ma  fiancée  les  ressources 
qui  aident  un  jeune  ménage. 

—  Vous  devez  être  sûr  d'entretenir  un  ménage, 
puisque  vous  voulez  vous  marier. 

—  M"°  Marthe  saura  mieux  que  moi,  sans 
doute,  vous  faire  entendre... 

—  Peine  perdue.  De  même  que  je  crois  en  Dieu 
de  toute  mon  âme,  de  même  je  souhaite  tout  le 
mal  possible  aux  étrangers  qui  sont  venus  ici 
allumer  la  guerre  civile. 

—  Je  vois  qu'il  est  inutile  d'insister. 

—  Pardon,  ma  fille  sera  entièrement  informée 
de  vos  démarches.  Ainsi,  résumons-nous.  Je  ne 
m'oppose  point  à  ses  vœux.  Mais,  avec  un 
étranger,  elle  se  mariera  sans  dot.  Est-ce 
entendu? 

—  Dans  ces  conditions,  je  n'insiste  pas.  Je  les 
considérerais  comme  une  injure.  » 
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Raymond  se  leva,  correct,  se  dirigea  vers  la 
porte  du  vestibule  avec  une  allure  de  détachement 
hautain.  Mais  Tourdel  vit  en  ses  yeux  poindre 
une  lueur  de  haine  sournoise  et  sauA^age,  la 
haine  des  gens  de  la  terre  dont  il  était  issu. 

«  Monsieur... 

—  JMonsieur...  » 

Ils  se  saluèrent,  d'un  geste  égal  de  cérémonie. 
Raymond  disparut. 

Tourdel  entendit  avec  satisfaction  résonner  son 
pas  précipité  sur  les  dalles  du  quai,  puis,  sans 
impatience,  il  referma  la  porte.  Ah!  que  la  maison 
lui  parut  douce,  délivrée  d'un  pesant  cauchemar! 

Pour  attendre  paisiblement  la  rentrée  de 
Marthe  et  d'Annette,  il  s'en  fut  au  jardin,  sous  la 
lumière  des  feuillages,  dans  le  recueillement 
mélancolique  des  grands  murs  de  clôture, 
s'asseoir  sur  le  banc  où  Marthe  s'occupait  d'habi- 
tude à  lire  ou  à  coudre.  Il  se  sentait  rajeuni, 
amoureux  de  toutes  choses,  de  ce  coin  du  monde 
où  lui  revenait  le  souvenir  des  bonheurs  d'autre- 
fois. Il  se  félicitait  d'avoir  pu  exprimer  au  plus 
orgueilleux  des  étrangers  son  mépris.  Aurait-il, 
auprès  de  sa  fille,  le  même  courage?  Ne  commet- 
trait-elle   pas    quelque   folie    nouvelle?   En   tous 
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cas,  Raymond  n'irait  pas  se  vanter  au  monde  de 
sa  déconvenue.  Et  Tourdel  souriait,  ses  larges 
mains  sur  la  table,  ses  pieds  bien  posés  sur  le  sol. 

Le  soir,  il  n'osa  pas  rapporter  tout  de  suite, 
sans  ménagement,  à  Marthe,  dès  qu'elle  rentra,  la 
visite  de  Raymond.  Mais  elle,  remarquant  sa 
bonne  humeur,  trembla  un  peu,  eut  de  la  honte, 
une  sorte  de  pudeur. 

Tante  Annette,  au  contraire,  n'avait  aucun 
pressentiment  de  bonne  ou  de  mauvaise  nouvelle. 
A  table,  elle  conta  de  sa  voix  allègre  leur  prome- 
nade sur  les  bords  de  l'étang  de  Thau,  si  bleu, 
si  fourmillant  d'étincelles,  et  puis,  vers  l'échi- 
quier nombreux  des  salines,  où  l'eau  de  la  mer 
dépose  le  sel  en  s'évaporant. 

Après  le  souper,  Tourdel  s'en  alla  silencieuse- 
ment dans  le  salon;  il  s'assit  accablé,  la  tête  entre 
les  mains. 

«  Qu'as-tu,  papa?  lui  dit  Marthe. 

—  Rien  du  tout.  Joue-moi  ta  musique.  » 

Marthe  s'installa  sur  le  tabouret  du  piano. 
Ayant  une  coquetterie  devant  son  père  même, 
elle  disposa  en  plis  onduleux  sa  robe  sans  volants 
ni  parures,  dressa  son  buste  souple.  Tourdel 
espéra,   parce  qu'il  ne  verrait  point  son   visage, 


176  LA    BOURRASQUE 

avoir  à  l'improviste,  comme  il  arrive  fréquem- 
ment, l'élan  de  s'expliquer  et  de  tout  dire. 

Cela,  d'ailleurs,  ne  tarda  guère,  Marthe  prélu- 
dait à  peine,  déliant  ses  doigts  sur  les  touches 
d'ivoire,  qu'il  l'interrompit  : 

«  J'ai  reçu  la  visite  de  M.  liaymond  Fabre.  » 

Elle  dressa  davantage  son  buste,  garda  ses 
mains  inertes.  Un  flot  de  sang  lui  fit  battre  le  cœur. 

«  Il  te  demande  en  mariage. 

—  Ah!... 

—  Tu  prévois  quelle  a  été  ma  réponse?  » 
Elle  se  détourna,  modeste  et  résignée.  Il  ajouta  : 
«Je  ne  m'oppose  pas  à  ta  volonté,  tu  le  sais  bien. 

—  Ah!... 

—  Je  lui  ai  dit  simplement  qu'avec  un  étranger 
je  te  mariais  sans  dot. 

—  Et  qu'a-t-il  répondu? 

—  Ces  gens-là  ne  perdent  pas  le  nord,  dans  les 
affaires  de  sentiment.  Il  a  répondu  que,  dans  ces 
conditions,  il  n'insistait  pas. 

—  ...  Qu'il  n'insistait  pas!... 

—  Non...  Cela  t'étonne?  » 

Marthe  s'accoudait  langui ssamment  sur  le  cla- 
vier, regardait  autour  d'elle  les  choses  familières 
qui,    tout  à  l'heure,  lui  paraissaient  animées   de 
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son  rêve  et  de  ses  espérances.  L'angoisse  la  fai- 
sait toute  pâle.  Elle  ne  se  contint  plus.  Comme 
une  enfant,  elle  pleura,  dans  un  accès  de  colère. 

«  En  voilà  des  histoires,  ma  fille...  Quoi!  peux- 
tu  regretter  cet  homme?...  » 

Mais  elle  défaillait  davantage.  Se  renversant 
sur  le  piano,  les  yeux  grands  ouverts,  elle 
s'abandonna,  s'évanouit,  sans  un  frisson.  Son 
père,  épouvanté,  eut  juste  le  temps  de  la  saisir 
entre  ses  bras.  Il  appelait  : 

«  Tante!...  Tante  !... 

—  0  mon  Dieu,  encore  ces  voleurs!...  Ils  nous 
la  tueront,  s'ils  restent  longtemps  ici!...  » 

La  coiffe  de  travers,  le  tablier  bleu  flottant, 
vite,  vite,  tante  Annette  apporta  la  bouteille  de 
vinaigre.  Sans  faire  attention  à  la  robe,  au  tapis 
qu'elle  inondait  de  taches,  elle  aspergea  les  mains 
de  Marthe,  ses  narines,  ses  tempes,  à  petits  coups 
maladroits,  la  pauvre  vieille  qui  se  lamentait  et 
tremblait  comme  un  jonc. 

Peu  à  peu,  Marthe  se  réveilla,  très  surprise, 
ravie,  tandis  qu'une  ombre  mystérieuse  se  dissi- 
pait de  ses  yeux,  de  voir  tante  Annette  lui  sou- 
rire, et  de  reposer  étendue  entre  les  bras  de  son 
père.  Celui-ci  aurait  tout  sacrifié,  ses  préférences, 
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son   orgueil,    à    cette  heure   de  détresse,    où  la 
menace  de  la  mort  avait  passé. 

«  Mais,  ma  fdle,  murmura-t-il,  on  n'est  pas  sûr 
que  Raymond  ne  revienne  pas!...  S'il  t'aime,  il 
reviendra. 

—  Pardi!...  insista  tante  Annette. 

—  Non,  non...  Il  Amenait  pour  l'argent.  J'étais 
pour  lui  un  objet  de  fortune.  0  mon  père!...  » 

Tourdel  la  soutenait  pieusement,  sans  con- 
sentir à  la  laisser  seule.  Le  miracle  qu'elle  pût, 
du  fond  de  sa  douleur,  retrouver  le  sens  du  foyer, 
lui  inspirait  une  bonté  sans  bornes. 

((  Ne  t'inquiète  pas,  mon  enfant.  Nous  t'aimons, 
nous  autres.  Nous  ne  vivons  que  pour  toi. 

—  Oui,  mon  père!...  répondit-elle,  en  l'em- 
brassant avec  force.  Pardonne-moi  de  t'avoir  si 
souvent  offensé,  toi  qui  prends  tant  de  peine  pour 
moi,  pour  tout  le  monde.  Cependant,  je  n'aurais 
pas  cru...  » 

Au  dehors,  le  silence  régnait,  sur  le  quai 
désert,  sur  le  faubourg  de  la  gare,  où  des  becs  de 
gaz  brillaient,  de  loin  en  loin,  pareils  à  des  vers 
luisants  dans  un  bosquet.  La  respiration  du 
fleuve  emplissait  de  sa  rumeur  les  plages. 


VII 


Les  attentats. 

C'était  grande  fêle,  ce  matin  de  juin.  Rispol 
avait  acheté  à  Cette  trois  tartanes,  pour  les  ofTrir, 
en  pompe  solennelle,  au  syndicat,  sans  le  secours 
de  la  religion.  Une  telle  impiété  indignait  le 
peuple  d'Agde. 

On  voyait  déjà,  sur  le  balcon  du  Cercle, 
se  pavaner  les  deux  reines  du  parti  étranger, 
M""*  Rispol  et  M""*  Plauzolles,  qui  s'étaient  frisées, 
pomponnées  de  fleurs  et  de  rubans.  A  leur  côté, 
des  boutiquières  arboraient  leurs  coiffes  à  dentelles 
blanches,  des  épingles  d'or  dans  les  escargots  de 
leurs  cheveux  aux  tempes,  et  sur  les  châles  fer- 
mant à  demi  la  gjrge.  Quelques  paysannes  se 
montraient  aussi,  bien  découplées  et  robustes,  les 
traits  réguliers  sous  le  hâle. 
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Sur  la  promenade  et  sur  la  Grève,  les  matelots, 
affectant  de  marcher  pieds  nus,  en  costume  de 
travail,  raillaient  les  trois  tartanes  nouvelles.  A 
chaque  instant,  du  monde  affluait  des  ruelles,  où 
les  partisans  du  nouveau  régime  avaient  décoré 
leurs  maisons  de  drapeaux.  Raymond,  au  milieu 
de  ses  pressoirs,  de  ses  charrues,  de  ses  batteuses, 
errait,  en  habit  et  cravate  blanche.  On  parlait 
beaucoup  de  lui  ;  on  rappelait  sa  demande  en 
mariage,  qu'il  avait  d'ailleurs  travestie  à  sa  façon. 
Nul,  sauf  les  intéressés  de  son  parti,  n'ajoutait  foi 
à  ses  plaisanteries  vulgaires  sur  le  compte  d'une 
fille  de  boutiquiers,  qui  avait  failli  le  compro- 
mettre par  une  mésalliance.  Il  lisait  son  journal, 
lorsque  Loques  et  Plauzolles  survinrent. 

«  Eh  bien,  Raymond,  vous  êtes  prêt?  s'écria 
Loques.  J'espère  que  nous  allons  entraîner  la  ville 
entière.  Il  ne  restera  que  les  vieux  et  les  sots  sur 
la  promenade. 

—  Et  les  pierres  qu'on  nous  jettera? 

—  Nous  nous  défendrons  »,  répondit  Plau- 
zolles. 

Loques  et  Plauzolles  serraient  leurs  poings, 
l'un  engoncé  dans  une  redingote  à  col  très  haut, 
sa  tête  de  dogue   ombragée  par  un  chapeau  de 
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soie;  l'autre  vêtu  de  dimanche,  béret  à  pompon 
bleu,  sandales  à  broderies  noires. 

«  C'est  là  qu'il  nous  faut  entrer!  »  déclara  Loques, 
en  désignant  la  mairie,  au  sommet  de  la  promenade. 

Préoccupés  de  montrer  leur  importance,  ils 
n'avaient  pas  remarqué,  parmi  ses  matelots, 
M.  le  Claire.  Celui-ci,  sa  canne  sous  le  bras, 
assistait,  en  simple  curieux,  au  remue-ménage 
des  mécréants. 

La  foule,  en  cet  instant,  bourdonnait.  C'est 
que,  sur  le  balcon  du  Cercle,  dans  la  mêlée  babil- 
larde  des  dames  en  bijoux  et  des  travailleuses  de 
terre,  Rispol  était  apparu,  ses  lourdes  mains 
appuyées  sur  la  barre  de  fer,  grave,  songeur. 
Sobrement  vêtu  d'un  costume  de  drap  bleu,  il 
avait  toujours  le  scrupule  de  ne  pas  renier  son 
humble  origine.  Un  sourire  de  bonhomie  éclaira 
sa  face  rougeaude;  il  fit,  sans  le  savoir  peut-être, 
un  geste  de  sympathie  vers  la  foule  étonnée,  qui 
s'apaisa. 

En  eiïet,  on  ne  lui  en  voulait  presque  pas  à  lui, 
à  ce  maître  doué  d'intelligence  et  de  générosité. 
On  le  plaignait  de  s'imaginer  qu'il  était  venu,  à 
coups  d'argent,  sans  ambition  personnelle,  régé- 
nérer un  pays. 
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Bientôt,  Rispol  disparut.  Les  belles  dames  le 
suivirent  dans  le  Cercle.  Alors,  sa  voix  au  timbre 
clair  retentit  jusque  sous  les  platanes,  d'où  l'on 
vit,  à  son  commandement,  le  cortège  s'organiser 
dans  la  salle  tendue  de  verdures  ;  puis,  dans 
le  couloir;  puis,  sur  la  route. 

Les  femmes  s'avancèrent  les  premières,  glo- 
rieuses, conduites  par  M'""  liispol,  en  traîne  de 
soie,  et  par  3I™°  Plauzolles  qui,  plus  boulotte 
encore  dans  le  grenat  de  sa  robe,  avait  dissimulé 
les  rousseurs  de  son  visage  sous  la  poudre  de  riz. 
Les  douze  marins  du  Syndicat  venaient  ensuite, 
chaussés  de  sandales  neuves,  le  col  blanc  étalé 
sur  la  vareuse  bleue  :  au  lieu  de  se  tourner  vers 
la  foule,  confus,  ils  tenaient  leurs  yeux  droits  vers 
la  Grève,  vers  le  fleuve  verdâtre  d'oij  s'élevaient 
lentement,  dans  le  soleil ,  les  grands  filets  ruisselants 
de  gouttelettes.  Quel  contraste  de  beauté  fraîche  et 
de  souplesse  ils  offraient,  avec  les  paysans  barbus 
ou  moustachus  qui,  déjà  en  tumulte,  brandis- 
saient leurs  poings  comme  des  marteaux!... 
Rispol  les  menait,  ses  hommes,  horde  barbare, 
sur  laquelle  flottait  un  drapeau  lamé  d'or,  dont  le 
lambeau  rouge  dépassait  de  beaucoup  les  autres 
en  largeur. 


LES   ATTENTATS  183 

Et  les  clairons  sonnèrent,  triomphants,  sur  la 
Grève,  pendant  que  la  foule  se  rangeait  avec  une 
émotion  de  surprise  et  de  crainte. 

«  Vive  notre  cité  d'Agde!  »  clama  le  petit 
Vincent. 

Ce  cri  de  provocation  réveilla  dans  leur  stupeur 
les  matelots,  jaloux  de  leur  patrie.  Ils  s'agitèrent 
ensemble,  avec  les  i30utiquiers  qu'enhardissait 
leur  force,  et,  d'une  poussée,  ils  se  portèrent  vers 
le  troupeau  en  marche.  Des  camarades  de  Vincent, 
Plauzolles  même,  répétèrent  son  cri,  en  saluant 
de  leurs  chapeaux  de  feutre  à  larges  ailes  : 

«  Vive  la  cité  d'Agde!...  C'est  nous,  les  gens 
de  la  terre,  qui  allons  lancer  les  bateaux  à  la  mer! 

—  Ouais!  les  pieds  terreux!...  A  l'eau!...  » 

Pieds  terreux!...  Les  paysans,  à  cette  injure,  se 
détournaient  pour  répondre,  lorsque  Rispol,  d'un 
geste  souverain,  les  arrêta.  Ils  rentrèrent  dans 
l'ordre  du  cortège. 

Mais  hi  haine  était  déchaînée.  Pour  augmenter 
le  trouble  avec  du  bruit,  ils  frappèrent  de  leurs 
gros  pieds  les  dalles  de  la  c(jte  montant  à  l'église. 
Les  matelots  suivaient,  résolus  à  préserver  d'un 
outrage  les  murs  sacrés. 

Plauzolles    cherchait   Guilhem   dans  la   foule. 
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Guilliem,  où  donc  pouvait-il  être?  On  ne  l'avait 
pas  vu  chez  lui,  à  la  fenêtre  de  sa  chambre,  auprès 
de  Marthe,  que  chacun  maintenant  considérait 
comme  sa  fiancée. 

Il  se  tenait  tout  simplement  sur  le  plus  riche 
de  ses  bateaux,  entre  les  trois  tartanes  peintur- 
lurées du  Syndicat.  Car,  puisque  Plauzolles  s'était 
vanté  de  le  déloger  de  sa  place,  il  attendait 
l'occasion  de  prouver,  enfin,  que  les  maîtres 
d'Agde  savaient  défendre  leurs  droits  et  même, 
après  tout,  leurs  privilèges. 

Isolé  dans  le  paysage  du  fleuve,  où  résonnait 
l'écho  des  rumeurs  de  la  ville,  il  entendit  gronder 
la  multitude.  Les  paysans,  maintenant,  pris  d'une 
fureur  bestiale,  insultaient  l'église,  frappaient  les 
murs  à  coups  de  pied,  le  portail  aux  battants 
vermoulus  qui,  tant  de  fois,  s'étaient  ouverts 
devant  les  princes-évêques.  Il  y  eut,  à  de  tels 
sacrilèges,  un  mouvement  d'horreur  parmi  les 
chrétiens,  passionnés  de  leur  ville;  et  des  femmes, 
les  mains  au  visage,  s'enfuirent. 

Au  lieu  de  descendre  vers  le  fleuve,  les  paysans 
montèrent  par  la  rue  des  Musettes,  hardis,  vou- 
lant de  leur  puissance  et  de  leur  joie  ébranler  le 
sol  de  l'antique  cité,  en  pénétrer  les  maisons  pro- 
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fondes.  Tout  d'un  élan,  ils  entonnèrent  un  refrain 
patois  de  carnaval.  Les  boutiquiers  du  parti  nou- 
veau les  applaudissaient  de  leurs  fenêtres,  parmi 
les  plis  de  leurs  petits  drapeaux,  tandis  que  les 
fidèles  refermaient  à  la  hâte  les  auvents  de  leurs 
devantures.  Dans  le  faubourg  de  Brescou,  les 
vieux  matelots  effarés  se  contentaient,  leurs  poings 
aux  bérets,  de  faire  un  signe  de  croix. 

Le  cortège,  tournant  là-haut  sur  le  chemin  de 
lisière,  s'en  fut,  dans  une  frénésie  de  chansons  et 
de  bravos,  défiler  devant  la  maison  de  Rispol. 
Tout  blanc  dans  les  arbres  et  dans  les  fleurs,  le 
palais  bourgeois  resplendissait  comme  un  temple 
de  la  Victoire. 

Vers  la  mer,  les  sables  fauves  étendaient  leurs 
sillons  à  demi  plantés  de  ceps.  Dans  cette  solitude 
aux  changeants  horizons  de  lumière  et  d'eau,  les 
douze  marins  du  syndicat  éprouvèrent  pour  la 
première  fois  un  sentiment  d'admiration,  d'amitié 
fraternelle,  pour  leurs  semblables  de  la  terre  qui 
avaient  mis  sur  la  plage  des  promesses  de  vie  et 
du  travail. 

Devant  la  maison  de  Tourdel,  la  haine  animale 
les  emporta  de  nouveau  contre  l'homme  <jui 
opposait  à  leurs  fatales  ambitions  le  culte  de  son 
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pays  et  du  passé.  Ils  crièrent,  malgré  les  protes- 
tations de  Rispol,  poussèrent  des  huées,  contents 
d'insulter  les  pierres,  ainsi  que  tout  à  l'heure  ils 
avaient  frappé  les  murs  de  l'église,  qui,  même 
pour  des  impies,  paraissent  doués  d'une  âme. 
Enfin,  vers  le  moulin  doré,  sous  le  pont,  se  des- 
sina la  courbe  indolente  du  fleuve. 

Contre  le  quai  de  la  Poissonnerie,  par  groupes 
de  trois,  les  bateaux  de  pêche  se  balançaient. 
Mais  par  quelle  malice  avait-on  rangé,  derrière 
deux  bateaux  de  Guilhem,  les  trois  tartanes  du 
syndicat? 

«  Diable!  maugréa  Rispol,  Guilhem  nous 
attend.  Il  va  nous  chercher  querelle. 

—  Nous  l'obligerons  à  s'écarter  »,  répliqua 
Plauzolles. 

Celui-ci  riait,  impatient  de  se  mesurer  avec  son 
rival,  devant  les  terriens  dont  la  sympathie  exci- 
tait son  audace.  Rispol  s'inquiétait  d'un  moyen 
d'éviter  la  querelle,  lorsque  ses  paysans,  après 
s'être  élancés  sur  le  bord  de  l'eau,  ordonnèrent 
à  Guilhem  de  céder  sur  son  bateau  le  passage  à 
un  de  leurs  marins  ou  d'amener  lui-même  les 
tartanes.  La  voix  de  Rispol  fut  étouiïée  dans  le 
A'acarme. 
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Guilhem,  soutenu,  lui  aussi,  par  la  vue  des 
matelots  de  sa  race,  qui  pourtant  se  tenaient  à 
distance,  demeurait  assis  tranquillement  sur  un 
cordage.  A  chaque  sommation  des  rustres,  il 
répétait  d'un  ton  flegmatique  : 

«  Qui  viendra  m'obligera  sortir  de  chez  moi? 

—  Tiens,  c'est  moi!...  Il  faut  que  tu  t'écartes.  » 

Sans  écouter  les  objurgations  de  Rispol,  de 
Loques,  qui  en  toutes  choses  imitait  le  million- 
naire, Plauzolles  sauta  dans  le  premier  bateau, 
puis,  après  avoir  hésité  à  peine,  dans  le  second. 
Guilhem,  debout,  les  bras  croisés,  l'attendait.  Un 
grand  silence  régna  sur  le  peuple  confondu.  L'on 
n'entendit  une  minute  que  la  respiration  puissante 
du  fleuve. 

Mais  des  clameurs  d'en"roi  s'élevèrent  :  car 
Guilhem,  s'étant  emparé  d'une  rame,  s'arcbou- 
tait  au  milieu  du  pont  de  son  bateau,  pour  la 
lutte. 

«  Si  tu  avances,  je  te  tue  !...  » 

Les  paysans,  les  paysannes,  devant  les  menaces 
de  mort  proférées  par  les  deux  matelots,  ne  bou- 
geaient pas,  rouges  de  crainte.  Les  boutiquières 
gémissaient,  les  mains  jointes.  Claire,  oubliant 
ses  parures,  rappelait  son  mari  trop  dévoué  aux 
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intérêts  des  autres,  s'efforçait  de  pénétrer  à 
son  tour  sur  le  bateau  de  Guilhem.  jPlauzol- 
les  n'écoutait  rien,  glorieux,  Tociférant  tou- 
jours : 

«  Té!  Qu'il  croit  me  faire  peur!...  Tu  sais, 
Guilhem,  que  nous  avons  le  droit  de  franchir  les 
tartanes  du  bord  pour  atteindre  celles  qui  nous 
appartiennent. 

—  Ces  tartanes  de  Cette,  je  ne  les  reconnais 
pas.  Va-t'en!...  Et  prends  garde!... 

—  Moi?...  » 

Plauzolles  s'emparait  aussi  d'une  rame.  Mais 
Guilhem  avait  reconnu  là-bas,  sur  la  Poissonnerie, 
sa  mère  et  la  jolie  Marthe,  qui  était  plus  belle,  en 
son  costume  de  semaine,  que  les  boutiquières  aux 
épingles  d'or.  Sans  avoir  le  temps  de  remarquer 
leur  angoisse,  réconforté  par  l'orgueil  de  défendre 
seul  l'honneur  de  son  pays  bien-aimé,  il  se  rap- 
procha du  grand  Plauzolles. 

Les  deux  rivaux,  haletants,  se  défièrent.  Plau- 
zolles, par  ruse,  feignit  de  s'apaiser  et  de  sourire. 
Puis,  se  dressant  de  tout  son  haut,  il  abattit  d'un 
coup  sa  rame  sur  celle  de  Guilhem,  lequel  chut  à 
la  renverse,  parmi  ses  cordages.  Les  paysans,  sur 
le  quai,  poussèrent  un  cri   de  délivrance,  surtout 
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que  le  vainqueur,  aussi  leste  qu'un  mousse,  avait 
déjà  bondi  dans  la  plus  proche  tartane. 

Là,  loin  de  s'attarder  à  une  comédie  de 
triomphe,  il  manœuvra  rapide,  dénouant  les 
amarres,  liant  l'une  à  l'autre  les  tartanes  qui  s'en- 
trechoquaient avec  violence.  Guilhem  se  remettait 
à  peine  sur  ses  jambes,  lorsqu'un  de  ces  chocs  le 
fit  choir  de  nouveau,  à  la  grande  gaieté  des  gens 
de  la  terre. 

«  Renégat!  cria-t-il,  en  reprenant  sa  rame.  Si 
tu  crois,  Plauzolles,  que  ce  sera  fini,  tu  te 
trompes!...  Nous  nous  retrouverons! 

—  Quand  tu  voudras.  Il  vaut  mieux  en  finir, 
parce  que  je  te  hais,  mon  camarade.  Cette  nuit 
même,  si  tu  veux...  » 

Les  tartanes  filaient  en  amont,  au  delà  de  la 
Poissonnerie,  où  les  marins  du  syndicat  couru- 
rent les  rejoindre. 

Guilhem,  pour  ne  pas  assister  à  la  fête  des 
mécréants,  s'en  alla  sur  sa  barque  la  plus  légère, 
en  promenade.  Sa  mère  et  Marthe,  au  bord  du 
quai,  le  suivirent  un  moment. 

Tandis  que  les  matelots,  les  boutiquiers  fidèles 
au  parti  de  Tourdel,  s'esquivaient,  avec  le  même 
sentiment  d'aversion  que  Guilhem,  par  la  rue  des 
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Musettes,  Plauzolles  et  deux  marins,  les  plus 
jeunes,  ramenèrent  les  trois  tartanes  au  débarca- 
dère de  la  pêche.  Alors,  peu  à  peu,  le  silence  se 
reposa. 

Rispol  se  jucha  sans  façon  sur  un  baril  de 
sardines,  qu'on  avait  roulé  au  milieu  de  la  place, 
et,  dominant  tout  son  peuple,  il  parla  : 

«  Voici!...  Les  gens  de  la  terre  offrent  aujour 
d'hui  aux  gens  de  la  mer,  pour  commencer,  ces 
petites  maisons  flottantes,  où  nos  amis  pourront 
goûter  le  plaisir  de  l'indépendance.  Plauzolles 
vous  l'a  dit,  elles  fendent  l'eau  vigoureusement, 
comme  des  socs  de  charrue  fendent  la  terre.  Vous 
les  aimerez,  marins,  parce  qu'elles  viennent  de 
nous,  qui  vous  aimons... 

—  Evidemment!  s'écria  Loques,  que  conges- 
tionnait sa  cravate,  sous  le  grand  col  de  sa  redin- 
gote. 

—  Ne  serez-vouspas  enchantés,  marins,  d'avoir 
plus  tard  une  sorte  de  flotte  qui  s'en  ira,  trans- 
portant les  vins  de  notre  presqu'île,  montrer  les 
couleurs  de  la  nation  aux  ports  d'Espagne  et 
d'Italie?...  Et  laissez  dire  les  méchants  et  les 
ignares.  Et  vive  la  cité  d'Agde!...  » 

Chacun  répéta  ce  vivat.  Les  bérets,  les  cha- 
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peaux  de  feutre,  s'agitèrent  vers  les  maisons  bour- 
geoises qui  semblaient,  aA^ec  dédain,  tourner  le 
dos  à  ces  intrus.  Des  boutiquières  aussi  secouè- 
rent leurs  ombrelles,  et  les  paysannes  levèrent 
leurs  bras  musclés,  en  bramant  aussi  fort  que  les 
hommes. 

A  peine  Rispol  était-il  descendu  de  la  barrique, 
qu'on  vit  se  profiler  auprès  de  lui  la  fine  silhouette 
de  Raymond.  Tête  nue,  un  poing  sur  la  hanche, 
Raymond  s'adressa,  flagorneur  habile,  à  ces  êtres 
calleux  qui  fleuraient  la  litière  et  le  marécage  : 

«  Je  vous  invite  ù  crier  avec  moi  :  Vive  Rispol  ! 
Vive  le  bienfaiteur  d'Agde!... 

—  Vive  Rispol  !...  » 

On  se  pressait  autour  du  maître;  on  voulait 
l'embrasser,  effleurer  au  moins  ses  épaules 
robustes.  Sa  femme,  qui  déjà  l'imaginait  maire 
d'une  ville  de  dix  mille  habitants,  sanglotait 
presque  de  joie;  la  petite  Claire,  dont  les  gouttes 
de  sueur  faisaient  fondre  sur  les  joues  la  poudre 
de  riz,  hocha  le  front  pour  bien  regarder  la  dame, 
et  spontanément  lui  serrer  la  main,  non  sans 
envie. 

Sur  un  ordre  de  liispol,  les  clairons  sonnèrent, 
les  larges  plis  du  drapeau  flottèrent  sur  la  foule. 
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Dans  la  poussière  brûlée  des  dalles,  on  remonta 
vers  la  Grève.  Au  seuil  du  Cercle,  les  bouti- 
quières,  lasses  d'avoir  marché  dans  ce  troupeau, 
éprouvèrent,  au  milieu  du  silence  des  maisons 
voisines,  un  sentiment  de  honte  et  d'appréhen- 
sion. 

Dans  le  paysage  des  eaux,  il  ne  restait  plus 
que  Guilhem  errant  sur  sa  barque,  avec  cette 
grâce  du  matelot  vigoureux  qui  s'amuse.  Il 
oubliait  le  mal  des  hommes  en  songeant  à  Marthe, 
heureux  de  vivre.  Marthe  était  à  lui  désormais, 
parce  qu'elle  était  revenue  au  bien,  à  la  nature 
des  choses.  Quelle  destinée  d'amour  et  d'har- 
monie ils  connaîtraient  ensemble!  Quelquefois,  il 
la  prendrait  sur  son  bateau  docile,  en  pleine  mer. 
Là,  devant  ses  yeux,  assise  sur  le  banc,  elle  lui 
dirait  les  commérages  de  la  Avilie,  afin  de  le  dis- 
traire pendant  la  manœuvre. 

Et  doucement,  les  bras  demi-nus,  Guilhem 
tantôt  s'abandonnait  à  la  houle  du  fleuve,  tantôt 
remontait  vers  le  pont,  en  travaillant  de  ses 
rames.  Lorsqu'il  descendait  vers  la  mer,  les 
champs  intacts  de  tamaris,  à  droite,  l'attendris- 
saient par  leur  opulence  et  leur  mélancolie. 
Lorsqu'il    remontait    dans    la    ville,   la    maison 
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cossue  de  Tourdel,  que,  depuis  le  matin,  drapait 
la  lumière  du  soleil,  lui  remuait  le  cœur  et  le  fai- 
sait sourire.  Marthe  l'y  attendait  peut-être. 

Il  eut  le  désir  délicieux  de  la  voir.  Ses  gestes 
caressants,  ses  paroles  empreintes  de  pitié,  le 
purifieraient  des  invectives  grossières  des  bar- 
bares. 

Claudine  et  Marthe,  pendant  qu'Annette  faisait, 
dans  la  cuisine,  des  confitures  dazeroUes,  se 
reposaient  au  jardin  d'avoir  subi  tout  à  l'heure, 
pour  elles-mêmes  et  pour  leur  pays,  l'outrage  des 
rapaces  sans  foi  hurlant  un  refrain  de  carnaval. 
Elles  en  frémissaient  encore,  Claudine  presque 
naïve  dans  ses  colères,  Marthe  tâchant  au  con- 
traire d'excuser,  aux  débuts  de  la  fusion  des  deux 
races,  les  erreurs  de  l'instinct  et  les  emportements 
de  la  passion. 

«  D'ailleurs,  ma  petite,  pourquoi  tant  s'in- 
quiéter? soupira  Claudine.  Ces  intrus  sont  des 
païens,  voilà  tout.  Restons  chez  nous,  nous 
autres,  Agde  deviendra  ce  qu'elle  pourra. 

—  Ces  paysans  ont  jeté  des  mots  dangereux  de 
socialisme,  je  l'accorde.  Mais  nous  ne  pourrons 
rien,  ntms  autres,  que  courber  la  tête  sous  la 
bourrasque.    Alors,    pourquoi    n'essaierions-nous 
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pas  de  vivre  dans  la  concorde,  tous,  gens  de  la 
terre  et  gens  de  la  mer,  avec  les  éléments  nou- 
veaux dont  nous  devrions  au  moins  tenter  l'expé- 
rience? Ainsi,  je  vois  bien  que  mon  père  n'a  plus 
sa  confiance  des  premiers  jours. 

—  Quel  malheur,  s'il  se  fatiguait  de  tenir  le 
gouvernail!  Encore  si  ces  gens-là,  lorsqu'ils 
seront  les  maîtres,  nous  laissent  pratiquer  notre 
religion!...  Même,  tu  verras,  les  renégats  de  la 
ville  seront  plus  féroces  que  les  étrangers,  parce 
que,  le  remords  bourrelant  leur  conscience,  ils 
haïront  ceux  dont  la  fidélité  leur  sera  un  reproche. 

—  Croyons  en  la  bonté  efiicace  de  notre  ville. 
Peut-être  nos  conquérants  seront-ils,  à  leur  tour, 
conquis  par  nos  mœurs  et  par  nos  croyances. 

—  Enfin,  j'ai  peur.  Toi,  tu  es  de  la  génération 
nouvelle.  Tu  comprends  différemment  les  choses 
qui,  sans  doute,  sont  fatales.  Seulement,  nos 
hommes  finiront  par  se  battre.  Je  te  supplie  de 
retenir  Guilhem. 

—  Guilhem  a  trop  de  volonté  pour  obéir  à  une 
femme  »,  répondit  Marthe  avec  un  peu  de  malice. 

Elles  se  turent,  au  souvenir  des  discordes  de 
famille  qui  paraissaient  lointaines.  Heureusement, 
tante  Annette    survint,   à  petits  pas  précaution- 
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neux.  Elle  présentait  dans  une  assiette  un  échan- 
tillon de  ses  confitures. 

«  Eh  bien,  dit-elle,  est-ce  réussi? 

—  Ça  sent  bon  le  sucre,  répondit  Claudine. 

—  Et  les  baies  sauvages  du  volcan,  ajouta 
Marthe. 

—  Ah  !  ah  !.. .  C'est  de  la  friandise  pour  l'hiver.  » 
Tante  s'en  alla,  très  fière  d'avoir  reçu  les  éloges 

de  sa  nièce. 

«  Voilà  bien  la  plus  heureuse,  observa  celle-ci. 

—  Apprends-lui  qu'on  veut  changer  le  cime- 
tière de  place,  tu  verras  son  indignation. 

—  J'accorde  que  cette  idée  de  bouleverser  la 
terre  de  nos  morts  est  très  mauvaise...  Aimons- 
nous,  Claudine.  » 

Elles  se  regardaient  avec  un  sentiment  de  ten- 
dresse ineffable,  lorsque,  sans  qu'elles  eussent 
entendu  le  bruit  de  la  porte,  Guilhem  apparut,  le 
béret  sur  la  nuque,  les  mains  ouvertes.  Il  y  eut 
aussitôt  sous  les  verdures,  dans  la  clarté  du  ciel 
adoucie  par  l'ombre  de  la  maison,  une  émotion  de 
force  et  d'espérance. 

Marthe,  d'un  élan,  courut  au-devant  de  lui. 

«  D'où  viens-tu?  lui  demanda-t-elle.  Tu  as  fait 
le  vilain  aujourd'hui.  » 
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Il  la  baisa  sur  les  joues,  délicatement,  bien 
qu'en  son  privilège  de  fiancé,  les  caresses  lui 
fussent  permises.  Puis,  s'asseyant  auprès  d'elle, 
après  qu'il  l'eut  ramenée  à  son  fauteuil  d'osier,  il 
répondit  : 

«  Tu  me  mépriserais,  Marthe,  si  je  laissais 
passer  sans  protester  l'affront  des  étrangers.  Je 
n'ai  pas  voulu,  je  ne  veux  pas  courber  la  tête. 

—  Prends  garde,  ils  t'attaqueront  par  surprise, 
en  mer. 

—  Oh  !  je  m'attends  à  un  assaut  de  ce  niais  de 
Plauzolles.  Mais,  quand  même  ils  se  mettraient 
tous  ensemble  à  mes  trousses,  mes  tartanes 
filent,  sais-tu. 

—  Mon  petit,  je  ne  veux  plus  que  tu  te  battes. 

—  Je  ne  suis  pas  un  lâche,  ma  mère. 

—  Si  je  te  priais,  repartit  Marthe  avec  gravité, 
de  choisir  entre  la  mer  et  moi?  » 

Guilliem,    brusquement,     regarda    sa    fiancée, 
effrayé  qu'elle  pût  imaginer  un  sacrilège. 
«  C'est  toi  qui  me  dis  ça!  A  moi!... 

—  Pour  ton  salut,  pour  ma  sécurité. 

—  Ne  médis  jamais  de  la  mer,  ne  doute  jamais 
de  mon  courage.  La  mer!...  C'est  là  que  j'ai 
appris   à   vivre  dans  le  travail  et  les  dangers,   à 
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penser  à  Dieu,  à  mes  parents,  à  toi.  C'est  là  que, 
chaque  jour,  je  retrempe  les  forces  de  mon  corps 
et  de  mon  âme.  » 

Il  s'exaltait,  dans  son  amour  passionné  de  l'eau 
et  de  l'espace,  tandis  que  sa  mère,  en  A'raie  femme 
de  la  marine,  souffrait  de  la  même  douleur. 

«  Calme-toi,  lui  dit  Marthe.  Tu  penses  hien  que 
je  n'ai  pas  voulu  blasphémer. 

—  Me  vois-tu  travaillant  sur  la  terre?  La  terre, 
pour  moi,  n'a  point  d'àme.  Quand  tu  n'es  pas  là, 
elle  m'ennuie. 

—  Maintenant,  elle  ne  t'ennuiera  plus.  Tu 
verras  même  qu'ici,  dans  notre  jardin,  où  vien- 
dront résonner  pour  nous  seuls,  comme  dans  une 
cloche,  toutes  les  voix  du  pays,  tu  te  mettras  à 
aimer  la  terre,  si  toi  et  moi  nous  la  cultivons 
ensemble.  Car  la  vie  est  partout,  sous  toutes  les 
formes,  un  trésor  divin  qui  inspire  le  respect  et  la 
tendresse. 

—  Oh!  je  sais  bien  qu'auprès  de  toi  la  terre  me 
sera  agréable.  Ce  jardin  serait  pour  nous  un 
paradis,  si  aux  voix  de  nos  étangs  et  de  nos  plages 
ne  se  mêlait  la  voix  de  l'étranger.  Nous  serons 
obligés  de  les  entendre,  ces  gens-là  qui  renient 
Dieu,  comme  si  l'on  avait  trop  de  croyances  en 
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ce  monde.  Car  ils  se  moquent  de  notre  religion, 
sans  en  avoir  d'autre  à  mettre  à  la  place.  Et  je  ne 
comprends  pas.  Quelle  âme  ont-ils  donc,  s'ils 
pensent  que  l'homme  peut  se  passer  de  croire  à 
des  destinées  supérieures  à  l'homme,  de  se  con- 
soler dans  le  rêve  et  la  prière?  » 

Guilhem  s'interrompit .  Un  bourdonnement 
d'orage  s'élevait  au  loin,  du  côté  de  la  Grève.  Le 
ciel  était  riant,  d'un  lustre  de  soie.  Des  oiseaux 
sautillaient  sur  la  crête  des  murs.  Le  bourdonne- 
ment d'orage  se  rapprochait,  un  fracas  composé 
de  diverses  clameurs  de  plaintes  et  de  colère. 

«  Qu'y  a-t-il?  fit  Marthe. 

—  Ces  paysans  qui  dansent  encore  la  faran- 
dole... » 

Tante  Annette  apparut  au  seuil  du  vestibule, 
éplorée,  les  mains  sur  la  tête. 

«  Ouais!  Vous  n'entendez  pas?...  C'est  ici...  » 

Des  cris  de  blessés,  des  appels  éperdus,  trou- 
blaient de  plus  en  plus  le  silence.  Soudain,  on 
heurta  la  porte  à  coups  de  poing,  à  coups  de  pied» 
dans  une  confusion  de  populace.  Annelte  se  pré- 
cipita dans  le  jardin,  derrière  le  jeune  homme, 
tandis  que  Marthe  et  Claudine  demeuraient  inertes. 

«  N'ayez  jamaispeur!  »  dit  Guilhem  qui  s'avança. 
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Reconnaissant  des  voix  amies,  de  l'autre  côté  de 
la  porte,  il  ouvrit  en  hâte,  et  d'une  ruée,  telle  que 
le  flot  d'une  rivière  par  une  écluse  levée,  tout  un 
peuple  en  désordre  s'écoula  dans  le  jardin,  autour 
des  trois  femmes  qui  s'étaient  redressées.  Il  y 
avait  des  marins  en  vareuse,  des  femmes  accou- 
trées de  leurs  robettes  de  la  semaine,  des  petits 
vieux  qui  tremblaient  sur  leurs  cannes. 

«  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Guilhem. 

—  Voilà,  répondit  Carruc,  toujours  très  droit, 
sa  face  maigre  blêmie  par  la  tristesse.  Nous 
venons  d'assister  à  une  émeute  sur  la  promenade. 
Les  paysans  allaient  frapper  à  la  mairie,  comme 
ils  avaient  fait  à  l'église  et  à  notre  maison  même, 
lorsque  nous  les  en  avons  empêchés.  Dans  la 
bagarre,  un  des  nôtres,  exaspéré,  un  enfant  peut- 
être,  a  jeté  une  pierre,  qui  tout  juste  a  touché  un 
nommé  Vincent,  un  grillon  noiraud  pire  que  la 
gale.  La  chose  a  mis  le  feu  aux  poudres.  Nous 
nous  sommes  battus,  parce  que  ces  paysans  se 
sont  élancés  sur  nous  comme  des  ânes.  Pendant 
ce  temps,  ïourdel,  qui  du  balcon  de  la  mai- 
rie examinait  la  bataille ,  a  voulu  descendre 
pour  nous  séparer.  Ah!  pauvre!...  Ils  se  sont 
emportés  sur   lui,    sans    que    Rispol    et   Loques 
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aussi,    il   faut  le  reconnaître,    aient  pu  les  maî- 
triser. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  Marthe.  Où  est 
mon  père? 

—  On  va  l'apporter.  Nous  avons  voulu  vite 
vous  informer  de  l'accident,  pour  que  ça  ne  vous 
fasse  pas  trop  de  peine. 

—  Je  vais  voir,  ditGuilhem,  qui,  devant  Marthe, 
dissimulait  son  angoisse.  Restez  là,  vous  autres.» 

Néanmoins,  des  camarades  dévoués  le  suivi- 
rent au  dehors,  dans  la  lumière  du  soleil  qui 
faisait  étinceler  lécharpe  verte  du  fleuve.  Sur  le 
quai,  déjà  proche,  un  groupe  d'hommes  s'avan- 
çait, portant  presque  M.  le  Maire. 

Celui-ci,  pour  montrer  l'exemple  de  l'énergie, 
n'avait  pas  voulu  de  hrancard  :  il  marchait 
raide,  avec  un  eiïort  à  chaque  pas,  reposant 
simplement,  de  temps  à  autre,  sa  tête  sur 
l'épaule  d'un  matelot. 

«  Eh  bien,  Tourdel,  qu'avez-vous?  lui  demanda 
Guilhem. 

—  Tiens,  mon  enfant,  tu  es  là?  Oh!  j'ai  reçu 
un  coup  de  canne  sur  le  front.  Ecarte-toi,  tes  ca- 
marades me  soutiennent  parfaitement.  Et  Marthe, 
que  fait-elle? 
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—  Elle  se  désole,  parbleu!  Vous  souffrez,  on 
dirait? 

—  Pas  trop...  C'est  le  métier  qui  veut  ça. 
Quand  on  est  à  l'honneur...  » 

Il  essayait  de  sourire.  Une  souffrance,  en  lui 
crispant  les  traits  du  visage,  fît  glisser,  dans  un 
caillot  de  sang,  le  mouchoir  qu'un  matelot  lui 
appuyait  sur  le  crâne,  en  guise  de  tampon. 

«  Guilhem,  dit  celui-ci,  tâche  qu'on  ne  fasse 
pas  trop  de  vacarme  dans  la  maison  et  qu'on 
apprête  la  chambre  de  M.  le  Maire.  Un  médecin 
\a  venir.  » 

On  avançait,  malgré  tout,  très  lentement. 
Tandis  que  Guilhem  s'éloignait,  Tourdel  s'arrêta 
une  minute  de  repos.  Tourné  vers  le  fleuve  qu'il 
considérait  avec  amour,  il  articula  péniblement  : 

«  Je  vous  remercie,  savez-vous,  mes  amis. 
Seulement,  ne  croyez  pas  à  la  clémence.  Il  ne 
faut  pas  pardonner...  Non,  tout  de  même,  je 
parle  trop.  » 

Une  sorte  de  hoquet  le  secoua,  ses  lèvres 
charnues  tressaillirent.  Le  mouchoir,  s'étant 
détaché  de  nouveau,  glissa  sur  les  sourcils  touffus. 
Alors,  une  femme  offrit  un  lambeau  de  son  chàle 
pour  bander  le  front  énorme  du  patient. 
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On  atteignait  la  maison,  lorsque  Marthe 
accourut  toute  pâle,  plus  belle  en  sa  frayeur.  A 
la  vue  du  sang,  qui  déjà  imprégnait  le  bandage 
sur  le  front  de  Tourdel,  elle  demeura  sans  voix, 
les  yeux  fixes. 

«  Ce  n'est  rien,  lui  dit  son  père.  Il  vaut  mieux 
que  cet  accident  me  soit  arrivé  à  moi  qu'à  un 
de  ces  chefs  de  famille,  qui  ont  besoin  de  tra- 
vailler. 

—  Nous  autres  aussi,  on  ne  nous  a  pas 
épargnés.  » 

Les  matelots  montraient  glorieusement  leurs 
bras  et  leurs  visages  meurtris,  leurs  habits  lacérés. 
Guilhem  avait  ouvert  les  deux  battants  de  la 
porte,  afin  que  Tourdel  et  les  hommes  qui  le 
soutenaient  pussent  passer  de  front.  Marthe  ne 
faisait  que  pleurer. 

Cependant,  elle  avait  apprêté  la  chambre  de 
son  père,  avec  l'aide  de  Claudine  qui  ne  perdait 
pas  son  sang-froid.  Ce  fut  toute  une  affaire  de 
hisser  par  l'escalier  M.  le  Maire,  si  puissant  de 
corpulence. 

«  Allons,  dit-il,  souffrant  de  voir  souffrir  les 
autres,  et  même,  pour  leur  donner  courage, 
ayant  la  force  de  plaisanter.  Je  monterai  bien  à 
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peu  près  seul...  Je  le  descendrai  bien  encore  tout 
seul  cet  escalier,  et  non  pas  les  pieds  devant, 
dans  une  caisse...  » 

On  riait,  pour  l'encourager  aussi.  D'une  main, 
il  empoigna  la  rampe  de  fer,  et,  ramassant  sa 
vigueur  dernière,  il  monta  d'un  pas  dur,  qui 
retentissait  sourdement  à  chaque  marche. 

Bientôt,  il  était  étendu  dans  son  lit.  Marthe 
doucement  lui  lava  le  visage,  en  le  cajolant  de 
paroles.  Les  matelots,  leurs  femmes,  des  enfants, 
s'entassaient  dans  le  vestibule,  dans  l'escalier, 
partout,  contents  de  participer  un  peu  à  l'inti- 
mité de  cette  maison,  dont  l'air  cossu  et  paisible 
faisait  du  bien. 

Du  milieu  de  la  ville,  du  fond  des  faubourgs, 
des  boutiquiers,  des  maraîchers,  accouraient 
encore  chercher  des  nouvelles.  Marthe  n'osait 
congédier  ce  brave  monde,  dont  le  bruit  con- 
trariait pourtant  le  blessé.  Guilhcm,  avec  son 
autorité  familière  sur  les  camarades,  s'en  chargea. 

«  On  vous  remercie  tous,  leur  dit-il,  du  haut 
du  palier.  On  vous  remercie  de  votre  charité.  A 
présent,  vous  devriez  sortir,  parce  que  M.  le 
Maire  a  besoin  de  calme.  Et  surtout,  soyez  sages 
dans  la  ville,  si  vous  voulez  lui  faire  plaisir.  » 
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Ils  se  retirèrent  docilement,  sur  la  pointe  des 
pieds.  Le  silence  parut  plus  exquis  que  jamais, 
dans  cette  maison  que  l'épreuve  une  fois  de  plus 
consacrait.  En  bas,  dans  la  cuisine,  Annette  et 
Claudine  préparaient  de  la  tisane  de  mauve  pour 
toute  la  famille. 

Dans  la  chambre,  où  le  demi-jour  des  per- 
siennes  closes  répandait  une  mélancolie,  les 
deux  fiancés  se  tenaient  au  chevet  du  père.  Celui- 
ci,  en  parlant,  se  préoccupait  de  les  rassurer  : 

«  Ah!  les  canailles!...  S'ils  ont  cru  se  débar- 
rasser de  moi  pour  longtemps,  ils  se  sont  trompés, 
je  vous  jure.  Mais...  le  médecin  n'arrive  pas? 

—  Si  vous  voulez,  j'irai  le  prendre,  proposa 
Guilhem. 

—  Non.  Celui-là  aussi  doit  avoir  peur  de  se 
compromettre.  Reste  là,  toi.  Le  bonheur  de  te 
voir  auprès  de  Marthe  vaut  bien  que  je  souffre.  » 

Marthe  s'inclina  vers  son  père,  et,  lui  saisissant 
les  mains  avec  effusion,  lui  dit,  comme  pour  le 
plaindre  davantage  et  le  consoler  : 

«  Je  te  demande  pardon  de  t'avoir  offensé, 
autrefois. 

—  C'est  oublié,  ma  fille. 

— Marthe,  tu  tourmentes  ton  père.  Taisons-nous. 
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—  C'est  vrai.  » 

Elle  posa  le  front  sur  la  couverture  avec  une 
langueur  caressante.  Guilhem  la  vit  adorable,  son 
corps  onduleux  comme  la  vague,  ses  bras 
arrondis  et  souples,  sa  nuque  odorante  où 
jamais,  depuis  son  âge  d'homme,  il  n'avait  mis 
un  baiser.  S'étant  relevée  sans  bruit,  tandis  que 
son  père  s'endormait,  elle  regarda  Guilhem  à  son 
tour,  longuement,  avec  un  sentiment  d'admira- 
tion et  de  gratitude,  qui  semblait  renouveler  la 
conscience  en  elle,  et  toute  la  vie. 

Comment  avait-elle  pu  les  blesser  un  jour, 
son  fiancé,  son  père,  et  rêver  d'un  mariage  avec 
un  de  ces  étrangers  sans  foi,  doués  pour  le  mal 
peut-être?  Elle  éprouvait  une  félicité  parfaite,  de 
se  sentir  aimée  pour  elle-même,  pour  tout  ce 
que  sa  beauté  représentait  aux  yeux  de  Guilhem 
des  choses  pieuses  d'autrefois,  des  charmes  de  la 
race  et  de  la  mer.  Son  cœur  battit  plus  fort,  car 
Guilhem  paraissait,  en  lui  souriant,  comprendre 
son  émotion  profonde,  l'en  remercier. 

Elle  eut  du  plaisir,  et  à  la  fois  de  l'appréhen- 
sion, quand  elle  le  vit  se  rapprocher  d'elle  peu  à 
peu.  La  main  dans  la  main,  ils  s'assirent  à  l'écart 
auprès  de  la  fenêtre,  dans  un  rayon  doré  du  jour. 
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«  Est-ce  que  tu  ne  languis  pas  ici,  Guilheni? 

—  Non...  Taisons-nous.  Ton  père  dort. 

—  Je  ne  puis  me  contenir  auprès  de  toi.  Je 
t'aime  maintenant  plus  qu'un  frère.  » 

Tourdel  se  réveillait  en  sursaut,  en  gémissant  : 
«   Hein...    D'où   diable   est-ce  que  je    sors?,.. 

Ah!    oui,    ces    canailles    qui    m'ont  frappé   à   la 

tête... 

—  Père,  qu'as-tu? 

—  Rien.  Guilhem  est  là? 

—  Oui.  Me  voici. 

—  C'est  bon.  Té!  fais  de  la  lumière.  » 
Marthe  ouvrit  une  persienne.  L'on  entendit  une 

minute  le  grondement  du  fleuve,  au  soleil,  puis, 
là-bas,  dans  la  cuisine,  Annette  et  Claudine  qui 
se  disputaient  à  qui  monterait  aux  deux  enfants 
un  second  bol  de  tisane.  Claudine,  enfin,  disposait 
les  bols  sur  un  plateau,  lorsqu'on  frappa. 

C'était  le  médecin,  un  roué  compagnon,  osseux 
et  barbu,  qui  gesticulait  avec  un  excès  de  bonne 
humeur.  Cependant,  son  entrée  dans  la  chambre 
produisit  une  véritable  sensation  de  sécurité.  Il 
riait  toujours. 

Après  avoir  interrogé  le  malade,  qui,  pour  ne 
pas  alarmer  ses  proches,  dissimulait  sa  méfiance, 


LES   ATTENTATS  207 

il  eut  une  explosion  de  jovialité.  Bah!  ce  ne 
serait  rien  du  tout,  ce  bobo.  Des  compresses 
d'eau  sédative,  un  bon  repos,  du  bon  bouillon,  et 
dans  moins  de  quinze  jours  on  reverrait  M.  le 
Maire  s'asseoir  sous  la  halle  auprès  des  petits 
vieux,  ses  amis  fidèles,  ou  trottiner  sur  le  chemin 
de  la  mairie.  Plein  de  santé  sous  ses  cheveux 
blancs,  enveloppé  d'une  redingote  d'enterrement 
qui  lui  donnait  une  noblesse,  le  médecin  parut 
charmant  aux  femmes.  Elles  l'accompagnèrent 
en  bas,  jusque  sur  le  trottoir. 

Guilhem  et  sa  mère  ne  partirent  qu'à  la  nuit, 
après  avoir  soupe  en  famille,  à  cette  table  étince- 
lante,  si  bien  servie,  où  la  place  vide  du  Maire 
provoquait  de  temps  à  autre  une  tristesse,  qui 
rendait  ensuite  plus  intense  la  félicité  de  tous. 


VIII 

Le  sacrilège. 

La  nuit  était  criblée  d'étoiles,  autant  que  de 
coquillages  les  sables  du  Cap.  Les  lanternes  des 
barques  de  pèclie  jetaient  sur  l'eau  leurs  lueurs 
rouges.  Ce  soir,  pas  de  charroi  sur  le  pont,  ni 
dans  la  ville.  Guiiliem  et  sa  mère  s'avançaient  sur 
le  quai  désert,  lorsque  Guilhem  aperçut  deux 
ombres  qui,  le  long  des  murs,  semblaient  les 
suivre  à  distance.  Il  s'arrêta,  furieux. 

c<  Ya-t-en!  dit-il  à  sa  mère.  Je  rentrerai  par  la 
place  de  l'Église.  » 

Et,  se  détournant,  il  courut. 

Les  deux  ombres,  l'ayant  reconnu  sans  doute, 
s'étaient  esquivées.  Il  fouilla  autour  de  l'église, 
dans  les  ruelles  humides  de  la  Poissonnerie.  En 
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vain.  Les  maisons  dormaient.  Chacun  se  terrait 
chez  soi,  après  une  journée  si  orageuse.  Personne 
sur  la  promenade,  autour  de  laquelle,  pourtant, 
des  cabarets  offraient  leurs  vitrines  illuminées 
comme  des  autels.  Le  Cercle  démocratique  arbo- 
rait, aux  feux  d'une  double  rangée  de  lanternes 
vénitiennes,  son  balcon  décoré  de  drapeaux  et  de 
verdures. 

Alors,  tout  rassuré,  hélas!  Guilhem  rentra  chez 
lui.  Le  malheur  de  nouveau  le  menaçait. 

Tout  à  l'heure,  c'étaient  Raymond  et  Plauzolles 
qui,  se  faufilant  le  long  des  murs,  préparaient 
contre  leur  rival  un  crime  sans  nom.  Ils  avaient 
furtivement,  à  la  fin  du  banquet  chez  Rispol, 
échappé  à  leur  peuple,  et,  prenant  par  le  haut  du 
faubourg,  afin  d'éviter  quelque  rencontre  au 
chemin  de  lisière,  ils  étaient  descendus  sur  le 
quai  attenter  au  bien  le  plus  sacré  du  matelot. 

Puisque  Guilhem  était  si  fier  de  ses  barques, 
d'oîi  il  tirait  sa  richesse  et  son  prestige,  pourquoi 
ne  pas  les  lui  soustraire,  au  moins  une,  la  plus 
précieuse?  Raymond  espérait,  en  appauvrissant 
le  iiancé  de  Marthe,  surprendre  le  vieux  Tourdcl 
en  ses  calculs  d'argent.  Génie  du  mal,  il  avait 
inspiré  ce  nigaud  de  Plauzolles,  que  d'ailleurs  sa 
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femme  excitait,  jalouse  de  IMaiihe,  depuis  qu'elle 
avait  dû  renoncer  à  marier  celle-ci  selon  ses 
goûts.  D'autre  part,  Raymond  n'avait  pas  encore 
restitué  au  père  de  Plauzolles  les  cinq  cents  francs 
empruntés  :  c'est  pourquoi  il  flattait  le  camarade, 
il  l'assistait  assidûment  de  son  àme  complaisante 
à  la  haine. 

Sur  le  quai  désert,  au  lieu  de  fuir,  ainsi  que 
l'avait  cru  Guilhem,  ils  s'étaient  cachés  sous  une 
de  ces  voûtes  obscures  qui,  de  loin  en  loin,  aux 
maisons  de  la  Poissonnerie,  servent  de  hangars  où 
l'on  serre  des  madriers  et  des  sacs  de  farine. 

Lorsque  Guilhem  se  fut  éloigné,  ils  cheminèrent, 
sournois,  vers  les  bateaux  bien  rangés  et  recou- 
verts de  bâches,  comme  des  charrettes  de  pay- 
sans sur  la  place  d'une  foire. 

«  Demain,  quelle  colère!...  bourdonna  Ra}^- 
mond.  A  moins,  car  Guilhem  a  tant  de  chance! 
que  son  bateau,  au  lieu  d'aller  à  la  dérive,  ne 
s'arrête  à  quelqu'un  de  ces  cordons  de  pierre  qui 
désignent  les  parties  basses  du  fleuve. 

—  Non.  Nous  lâcherons  son  bateau  préféré.  Il 
est  si  nerveux,  si  leste,  qu'il  filera  droit  à  la  mer, 
je  vous  réponds.  Le  gardien  des  phares  seul  est 
à  craindre,  parce   qu'on    n'a  jamais  vu,  à    cette 
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heure  du  soir,  un  bateau  sortir  du  port  ou  y  ren- 
trer... Savez- vous,  Raymond,  que  nous  allons 
tenter  une  chose  incroyable,  que  personne  d'ici 
n'aurait  imaginée? 

—  Il  faut  prendre  ces  gens-là  par  la  misère. 
Sinon,  ils  se  moqueront  toujours  de  nous.  Vous, 
Plauzolles,  vous  ne  serez  rien,  tant  que  le  fils  des 
Palmier  pourra  vous  dominer. 

—  Tout  de  même,  je  tremble...  Oh  !  pas  pour 
lui,  mais  pour  cette  embarcation  qui  n'a  rien  fait 
de  mal,  la  pauvre. 

—  Tant  pis  !  C'est  la  barque  d'un  ennemi,  d'un 
méchant,  d'un  orgueilleux.  Une  barque  bénie  par 
le  curé,  ah!  ah!...  Il  ne  ])0urra  pas  y  promener 
sa  femme.  » 

Le  fleuve,  dans  la  nuit  immense,  ne  faisait  pas 
plus  de  bruit  qu'un  champ  de  blé  sous  la  brise. 
Plauzolles,  après  avoir  dénoué  l'amarre,  sauta 
dans  la  barque  de  Guilhem  qui,  sous  le  choc,  se 
mit  à  danser. 

Au  moment  de  toucher  la  barre,  son  cœur  tres- 
saillit. Lui,  un  matelot,  commettre  le  pire  des 
sacrilèges!  Il  hésita.  Il  regarda  l'espace  étoile,  le 
fleuve  vertigineux  dans  l'ombre,  sur  lequel  ils 
avaient  appris  à  naviguer  ensemble,  avec  Guilhem, 
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dans  une  enfance  fraternelle.  Les  bateaux  ne 
bougeaient  plus,  exhalant  leur  odeur  d'embruns 
et  de  goudrons,  créatures  innocentes,  soumises, 
abandonnées  depuis  des  générations,  la  nuit,  à  la 
probité  des  hommes. 

«  Eh  bien,  que  faites-vous?  demanda  Raymond, 
du  bord  du  quai.  Nous  n'aA'ons  pas  de  temps  à 
perdre. 

—  Ça  me  crève  le  cœur...  Pauvre  barque,  où 
ira-t-elle,  seule? 

—  C'est  la  barque  de  Guilhem.  Elle  ne  vaut 
pas  plus  que  lui. 

—  Après  tout,  c'est  vrai.  Qu'elle  emporte  son 
âme!  » 

Alors,  dans  une  angoisse  suprême,  épiant  si 
quelque  douanier,  par  hasard,  n'errait  pas  dans  les 
ténèbres,  au  long  des  maisons,  Plauzolles  détacha 
la  corde  qui  soutenait  à  une  lourde  tartane  la 
barque  précieuse.  Ensuite,  après  avoir  soufflé  la 
lanterne,  il  se  sauva  d'un  bond  sur  son  propre 
bateau.  Là,  sans  tarder,  il  repoussa  laborieuse- 
ment, au  moyen  de  sa  perche  à  trident  de  fer,  la 
barque  de  Guilhem,  qui  parut  résister  d'abord,  en 
son  instinct  de  serviteur  fidèle.  Enfin,  tanguant 
de    droite  et  de    gauche,  comme    à    regret,   elle 


LE   SACRILEGE  213 

s'écarta,  se  livra  au  gré  de  l'onde  qui  çà  et  là  tour- 
billonnait. 

Plauzolles  joignait  les  mains,  dans  une  stupeur. 
La  honte,  l'effroi  d'avoir  commis  un  tel  crime 
traversa  son  esprit  superstitieux  de  matelot. 
Hébété,  il  regarda,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  éva- 
nouie dans  les  nuages  de  l'ombre,  cette  barque 
informe,  qui  filait  au  vent  de  la  mer  comme  dans 
la  prairie  un  cheval  sans  entraves  ;  et  un  silence 
sacré  régna,  ainsi  que  devant  la  mort  qui 
passe. 

«  Eh  bien,  ça  y  est?  »  demanda  Raymond. 

Celui-ci  ricanait,  en  frisant  ses  moustaches. 
Mais,  au  fond,  il  finissait  par  avoir  peur,  seul  sur 
ce  quai  désert,  au  sein  de  l'ombre. 

Plauzolles  brusquement  le  rejoignit. 

«  Oui,  ça  y  est.  En  attendant,  c'est  moi  qui  ai 
fait  le  coup.  Qu'arrivera-t-il?  » 

Raymond  ne  sut  que  répondre.  Lui  aussi  sentait 
remuer  dans  son  àme  épaisse  le  sentiment  des 
croyances  du  pays  dont  il  était  l'hôte.  Ils  mon- 
tèrent par  la  rue  des  Musettes,  dans  la  ville  que  le 
silence  rendait  plus  laide,  au  milieu  de  l'obscu- 
rité. 

Au  faubourg,  ils  se  séparèrent,  avec  un  simple 
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mot  de  salutation.  Raymond,  en  rétrogradant 
seul  vers  la  promenade,  tremblait  davantage. 

A  trois  heures  du  matin,  selon  l'habitude,  les 
matelots  descendirent  au  port,  en  vareuse,  le  pan- 
talon de  bure  retroussé  sur  les  pieds  nus,  chacun 
portant  au  bras  un  panier  de  provisions.  Déjà  les 
mousses,  dans  l'ombre  blanchissante,  dépouillaient 
les  bateaux  de  leurs  bâches  éteignaient  les  lan- 
ternes, dénouaient  les  amarres. 

Les  maîtres  n'arrivent  que  les  derniers,  une 
fois  que  sont  terminés  les  préparatifs  du  départ. 
Dès  que  Guilhem  se  présenta,  dégourdi,  dans  la 
ténèbre  du  pont  et  de  l'église,  les  camarades  cou- 
rurent à  son  devant  lui  annoncer,  avec  mille  pré- 
cautions, en  le  consolant  déjà,  que  la  plus  jolie  de 
ses  barques  avait  disparu.  Quelle  stupeur,  alors! 
Quelle  colère!... 

Guilhem  s'empressa  aussitôt,  chercha  lui-même 
son  bien,  des  yeux,  sur  tout  le  parcours  du  fleuve, 
dans  le  paysage  endormi  de  la  ville.  Recherches 
vaines.  Les  camarades,  hésitant  à  partir,  le  con- 
sidéraient d'un  air  consterné,  avec  compassion. 
Plauzolles  lui-même  maintenait  son  bateau  à 
menus  coups  de  rames,  parmi  ses  frères. 

«   Ma   barque!    ma    barque!...   se     lamentait 
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Guilhem,  qui  s'était  assis  sur  une  quille  d'amarre. 
Ma  barque  s'en  est  allée  à  la  dérive  !  Ah  !  les 
lâches  !  Je  leur  promets  un  châtiment,  s'ils  ont 
fait  ça  !.. . 

—  Mon  Dieu  !  gémirent  les  camarades.  Il  n'y  a 
que  les  gens  de  la  terre  capables  de  commettre 
un  crime  pareil.  Quelles  misères  pour  la  vie!... 

—  Nous  n'y  pouvons  rien,  nous  autres,  se 
défendit  Plauzolles,  avec  un  accent  de  douleur, 
que  le  remords  peut-être  provoquait.  A  présent, 
on  va  nous  accuser  de  tous  les  méfaits. 

—  Mais  non.  Ce  n'est  pas  nous  autres  »,  ajou- 
taient les  jeunes  marins  du  syndicat,  sur  leurs 
tartanes. 

Ceux-ci,  ignorant  le  péché  de  Plauzolles,  mon- 
traient une  telle  sincérité  dans  leur  indignation 
que  Guilhem,  loin  de  les  soupçonner,  fut  touché 
de  savoir  qu'ils  ne  s'étaient  point  déshonorés  par 
un  sacrilège. 

«  Allez-vous-en!  leur  dit-il  à  tous.  Mes  vieilles 
barques  ne  sont  pas  prêtes  pour  le  travail.  Vous 
n'y  ferez  rien  d'attendre  et  de  me  regarder.  Puisque 
le  malheur  n'atteint  que  moi  seul,  je  saurai  bien 
me  tirer  d'affaire.  » 

Et  Guilhem  salua  tristement  les    bateaux    qui 
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s'en  allèrent,  en  déployant  leurs  voiles  dans  la 
brume. 

«  Adieu,  adieu,  Guilhem  !  Plaise  à  Dieu  que  ta 
barque  ne  se  soit  pas  échouée  sur  le  Roc.  Nous  la 
retrouverons  au  long  de  la  côte,  va.  » 

La  flottille,  en  cheminant  sur  le  fleuve,  se  dis- 
persait. Plauzolles,  par  orgueil,  força  le  jeu  de 
ses  rames  devant  Guilhem,  dont  il  sentait  moins 
la  détresse,  à  mesure  qu'il  se  livrait  au  monde 
libre  des  sables  et  de  l'eau. 

Guilhem,  tandis  que  son  mousse  remontait  au 
faubourg,  demeura  seul  assis  sur  une  dalle,  les 
jambes  pendantes,  tel  qu'un  enfant  qui,  après 
avoir  essuyé  un  affront  devant  ses  camarades,  a 
honte  de  rentrer  chez  lui.  Le  jour  lentement  s'ani- 
mait, parmi  les  vapeurs  du  fleuve  et  des  grands 
marécages  répandus  dans  la  plaine.  Des  nuées,  en 
longs  serpents  de  neige,  puis  en  broussailles  de 
feu,  se  tordaient  à  l'horizon.  Un  mirage,  quand  la 
lumière  eut  dépouillé  les  eaux  de  leurs  voiles 
d'ombre,  souleva  la  ville  étincelante  et  bleue;  et, 
parmi  le  brouillard  mêlé  des  rayons  du  soleil,  la 
cloche  claire  de  l'église  sonna  gaiement  l'angelus. 
Une  odeur  de  sel  et  de  goudron  émanait  de  ses 
rues,  de  ses  places  informes,  oii  des  barques  hors 
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d'usage,  enfouies  à  moitié  dans  la  poussière,  ser- 
vaient de  banquettes  aux  promeneurs. 

Guilhem,  dans  le  charme  de  l'aurore,  prenait 
du  plaisir  à  se  repaître  de  sa  douleur.  Car,  attaché 
de  tout  son  corps  autant  que  de  toute  son  âme  au 
pays  de  la  mer,  il  s'enorgueillissait  d'être  le 
matelot  qui  lui  offrait  en  sacrifice  le  meilleur  de 
son  bien.  L'affection  de  ses  compatriotes  le  récon- 
fortait, de  même  qu'aux  jours  de  deuil  on 
éprouve  une  consolation  véritable  à  sentir  autour 
de  soi  des  amis,  des  frères,  communiant  dans  sa 
propre  peine.  D'ailleurs,  la  Providence  est  juste  : 
qui  sait  si  le  crime,  en  se  retournant  contre  les 
coupables,  ne  leur  inspirerait  pas  à  eux-mêmes 
une  horreur  telle  que  les  égarés  d'un  moment 
retrouveraient  le  sentiment  de  la  patrie? 

La  ville  se  réveillait  en  un  bourdonnement  de 
ruche.  Des  pêcheurs  à  la  ligne  choisissaient  leurs 
places  sur  le  quai  de  la  Grève.  Des  gabarrcs 
chargées  de  sacs  de  farine  descendaient  au  fau- 
bourg de  la  gare.  Sur  le  pont  qui  gémissait,  une 
charrette  passa,  puis  deux,  puis  d'autres  ensemble, 
portant  à  la  plage  des  tas  de  pierres  qui  devaient 
servir  à  limiter  les  vignes.  La  rumeur  grandit  vite, 
les  mille  petits  bruits  charmants  de  chaque  jour, 
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les  volets  qui  battent,  les  ménagères  bavardes  qui 
vont  acheter  un  sou  de  café,  les  boutiquiers  qui 
balayent  leur  morceau  de  rue,  les  chiens  qui 
jappent. 

Guilhem  songeait,  la  tête  entre  ses  mains, 
lorsque  des  curieux  descendirent  de  la  rue  des 
Musettes.  Ils  Amenaient  voir  son  malheur.  Et  le 
trouvant  isolé,  glacé  par  le  froid  de  l'aurore,  ils 
eurent  une  hésitation. 

Mais  aussitôt  il  se  détournait,  avec  un  émoi 
très  doux  de  leur  sympathie. 

«  Alors,  est-ce  vrai  qu'on  t'a  volé  ton  bateau? 

—  C'est  vrai. 

—  Oh!  Mère  de  Dieu!...  Nous  sommes  avec 
toi,  tu  sais.  On  se  réunira,  s'il  faut,  pour  te  le 
remplacer...  » 

Du  monde  accourait,  des  femmes  en  coiffe  de 
nuit,  des  bourgeois  qui  ne  sortent  de  leur  quar- 
tier pour  aller  que  deux  ou  trois  fois  l'an  contem- 
pler la  mer,  des  vieux  qui,  sans  leurs  cannes, 
bronchaient  aux  dalles  brisées.  Ceux-ci  erraient 
sur  le  quai,  tristes,  observant  le  fond  des  eaux. 

Guilhem  remarqua  dans  leur  groupe  le  père 
Plauzolles,  lequel  se  désolait  plus  que  les  autres. 
Avait-il  l'épouvantable  pressentiment  que  son  fils 
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avait  commis  le  crime?  Guilhem,  pour  ne  pas 
l'offenser  devant  le  monde,  se  défendit  de  lui 
révéler  un  pareil  soupçon.  Finalement,  las  de 
souffrir,  il  s'en  alla  chez  lui  se  recueillir  dans  sa 
maison  modeste. 

Alors,  de  leur  côté,  les  petits  vieux  languissants 
s'en  allèrent,  les  mains  aux  poches,  surprendre 
au  travail  les  gens  de  la  terre.  Quelle  stupeur  de 
les  A'oir  si  calmes,  dans  la  lumière  d'azur  et  d'or! 
Les  charrues  fendaient  le  sable  en  longs  sillons; 
les  rouliers,  en  jurant  contre  leurs  bêtes,  déchar- 
geaient les  charrettes  de  pierres  et  d'engrais. 

Et  les  petits  vieux,  qui  secouaient  avec  désespé- 
rance leur  tête  faible,  s'en  retournèrent  à  la  Pois- 
sonnerie. Là,  ils  s'assirent  sur  le  banc  de  bois, 
devant  le  fleuve,  au  plein  soleil  qui  les  aveuglait. 

Quelques  minutes  avant  le  retour  des  tartanes, 
Marthe,  s'étant  vêtue  précipitamment,  sans  épin- 
gles à  ses  escargots  et  à  son  chàle.  3Iarthe  passa 
sur  le  quai.  Les  petits  vieux,  les  poissonnières, 
parmi  leurs  carrioles  déjà  [trêtes,  s'empressaient 
pour  la  saluer.  Mais  elle  marchait  vite,  impatiente 
d'apercevoir,  dans  l'ombrage  clair  des  platanes, 
au  coin  do  la  route,  la  si  ancienne  maison  de 
Guilhem,  riant  entre  ses  rides. 
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Sur  la  Grève,  elle  croisa,  comme  par  un  fait 
exprès,  en  compagnie  de  Loques  soufflant  en  ses 
bajoues,  Raymond  lui-même,  qui  était  toujours 
beau,  paré  d'un  gilet  blanc  et  de  souliers  jaunes. 
Ils  discutaient  avec  animation,  mais  d'un  ton  chu- 
choteur,  à  propos  du  crime  sans  doute.  A  la  vue 
de  Marthe,  ils  se  turent.  Et  n'eurent-ils  pas  l'inso- 
lence de  la  saluer  d'un  grand  coup  de  chapeau? 
Elle  rougit  à  la  pensée  que  ces  deux  hommes  pou- 
vaient encore  la  croire  à  eux,  leur  dupe  ou  leur 
complice. 

Pauvre  Guilhem!  Il  s'était  caché  dans  un  coin 
de  son  jardin,  pour  pleurer  sans  trop  de  honte,  à 
son  âge.  Sa  mère  était  assise  derrière  la  porte 
d'entrée,  dans  l'ombre,  ainsi  que  le  jour  où  son 
homme  mourut. 

«  Oh!  ma  fille!  s'écria-telle,  tendant  les  bras  à 
Marthe. 

—  Je  suis  venue  en  courant,  une  minute.  Mais, 
ne  vous  désolez  pas,  nous  remplacerons  le  bateau. 

—  On  ne  le  remplacera  jamais.  C'est  son  père 
qui  l'avait  donné  à  Guilhem.  » 

Celui-ci  se  présentait  sans  bruit,  à  la  porte  du' 
jardin.  Le  chagrin  l'affaiblissait,  à  tel  point  qu'il 
dut  s'appuyer  au  mur. 


LE   SACRILÈGE  221 

c(  Me  voici,  Marthe,  dit-il. 

—  Ah!...  je  voulais  te  voir!...  » 

Ingénus,  passionnés  l'un  de  l'autre,  dans  un 
élan  de  pitié,  ils  s'embrassèrent.  Marthe  parla  la 
première  : 

«  Je  venais  vous  consoler,  et,  de  vous  voir  si 
triste,  je  tremble,  moi  aussi. 

—  Marthe,  répondit-il,  en  supportant  sur  son 
épaule  la  tête  odorante  de  la  femme,  remercie  ton 
père.  Son  bateau  me  sera  sacré,  parce  qu'il  unira 
à  ma  force  ta  grâce  vaillante.  Quant  au  mien,  à 
celui  que  nous  ne  verrons  plus,  il  n'est  à  mes 
yeux  qu'une  créature  symbolique  emportant  à 
jamais  dans  l'inconnu  la  fortune  d'Agde... 

—  Non  pas  nos  espérances,  crois-moi.  » 
Guilhem    lui    fit  un  baiser  sur  la  joue,    avec 

mélancolie,  tandis  que  Claudine,  radieuse  de 
les  voir  bien  d'accord,  souriait  parmi  ses 
larmes. 

«  Allons,  je  m'en  vais.  Si  je  restais  trop  long- 
temps, papa  croirait  que  vous  ne  pouvez  plus 
vous  consoler.  » 

Marthe  s'éloigna. 

A  la  Poissonnerie,  l'agitation  ne  cessait  point. 
On  attendait  toujours  avec  anxiété  le  retour  des 
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pécheurs,  qui  semblaient  larder  aujourd'hui,  sur 
le  large  cours  du  fleuve. 

Enfin,  là-bas,  dans  le  brouillard  du  soleil,  les 
voiles  blanches  brillèrent.  Elles  avançaient  rapi- 
dement, les  mousses  ramant  sans  interruption 
Tous  les  maîtres,  après  avoir  plié  leurs  voiles,  se 
dressèrent  sur  le  pont  des  bateaux,  les  bras 
ballants  sur  les  culottes  retroussées.  On  comprit, 
à  leur  immobilité,  qu'ils  n'apportaient  aucune 
nouvelle  du  bateau  de  (juilhem,  et  ce  fut  sur  le 
quai  une  lamentation. 

«  0  sainte  Vierge!...  » 

Les  bateaux,  sans  se  frôler  trop  fort,  se  ran- 
geaient au  débarcadère. 

Bientôt,  les  filets  et  les  corbeilles  jonchèrent  les 
dalles,  où  des  jeunes  filles  s'empressaient  de  les 
ramasser.  Elles  tournaient  le  dos  avec  mépris, 
lorsqu'un  marin  du  syndicat  venait  lui-même  sur 
la  poissonnerie  traîner  sa  récolte,  laquelle,  par 
une  dérision  du  destin,  était  la  plus  abondante. 

Cependant,  Plauzolles,  au  lieu  de  quitter  son 
bateau,  s'amusait  à  planter  des  clous  sur  le 
mât. 

«  Nous  nous  sommes  dispersés  sur  la  mer, 
expliquaient  les  pêcheurs  à  leurs  femmes.  Nous 
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n'avons  point  va  d'épaves.  Peut-être  ceux  du 
Cap...  » 

Ceux  du  Cap,  qui  arrivaient  à  peine,  portant 
leur  pêche  en  carriole,  n'avaient  non  plus  rien 
découvert  le  long  des  côtes,  vers  Cette  et  Mague- 
lone.  Où  diable  s'était  perdue,  telle  qu'une  enfant 
dans  la  plaine,  la  barque  de  Palmier? 

c(  Il  nous  reste  une  chance  :  c'est  qu'un  bateau 
de  l'étranger  nous  la  ramène.  » 

L'ouvrage  terminé,  ils  s'en  allèrent  déposer  à 
l'église,  pour  que  la  dame  du  Grau  leur  fût  favo- 
rable, des  cierges  de  vingt  sous. 

Plauzolles,  seul,  erra  plus  longtemps  que  de 
coutume  sur  le  quai.  Attendait-il,  par  hasard,  son 
épouse?  Non,  puisque  celle-ci  avait  aujourd'hui 
commencé  sa  grande  lessive  de  la  semaine.  A 
quoi  rêvait-il  donc,  ainsi  tourné  vers  la  mer?  Il 
ne  pouvait  détacher  ses  yeux  du  paysage  de  silence 
et  de  lumière,  par  où,  cette  nuit,  la  barque 
malheureuse  s'était  évanouie.  Enfin,  il  disparut, 
la  tête  basse,  sans  saluer  son  père,  dont  le  regard 
aigu  le  déconcertait. 

Celui-ci,  à  son  tour,  se  leva.  Au  lieu  de  suivre 
le  chemin  d'habitude,  sur  les  traces  de  son  fils,  il 
feignit,  pour  ne  pas  provoquer  les  soupçons  du 
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monde,  d'aller  en  badaud  s'informer  de  l'avance- 
ment des  cultures,  dans  le  royaume  de  Rispol. 

Ah!  ces  paysans  téméraires,  qui  ne  croyaient  à 
rien  !  Père  Plauzolles  avait  compté  les  surprendre 
penchés  sur  leurs  sillons.  Voilà  qu'ils  déjeunaient 
en  groupe,  couchés  à  même  le  sable,  autour  de  ce 
trapu  de  Rispol  qui,  debout,  les  mains  derrière  le 
dos,  leur  racontait  l'alarme  de  la  ville.  Ils  riaient, 
d'ailleurs  sans  malice,  incapables  de  comprendre 
l'horreur  du  sacrilège. 

Père  Plauzolles  eut  beau  se  dissimuler  le  long 
des  haies,  au  chemin  de  lisière,  ils  le  hélèrent 
bravement  tous  ensemble  : 

«  Ouais!  Est-ce  que  le  diable  est  tombé  sur  le 
quai,  cette  nuit?  Au  moins,  vous  n'avez  pas  à  le 
craindre,   vous. 

—  Laissez-moi,  je  suis  un  vieux  d'Agde. 

—  Nous  sommes  des  jeunes,  nous!  Tant  que 
vous  serez  des  nôtres,  le  malheur  vous  épar- 
gnera. 

—  Peut-être...  Dans  la  marine,  le  malheur  d'un 
matelot  retentit  forcément  sur  le  cœur  des  autres. 

—  Superstition!...  » 

Le  petit  vieux  alors,  s'étant  arrêté,  cria  de 
toutes  les  forces  de  sa  conscience  : 
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«  La  destruction,  c'est  partout  le  mal;  et  ceux 
qui  le  commettent  subiront  un  jour  le  châti- 
ment. » 

Les  paysans,  leur  viande  froide  à  la  main, 
demeurèrent  stupéfaits  des  prédictions  d'un  vieil- 
lard qu'on  avait  cru  converti,  au  moins  par 
intérêt,  à  la  cause  de  son  fils.  Aux  reflets  blonds 
des  cultures,  il  poursuivait  son  chemin.  Après 
avoir  longé  le  cimetière,  il  prit  à  gauche,  non 
sans  éviter  le  jardin  de  Loques.  Plus  pressé  à 
mesure,  il  gravit  les  marches  branlantes  de  son 
logis. 

Plauzolles  avait  conservé  l'habitude  d'y  venir 
échanger  ses  habits  de  pêche,  que  la  mère  ravau- 
dait avec  tant  de  soin.  Déjà,  il  était  rendu,  glo- 
rieux de  son  costume  de  ville,  béret  bleu  à 
pompon  blanc,  chemise  blanche  et  ceinture  rouge. 
Dès  l'apparition  de  son  père,  il  salua  le  premier, 
avec  un  air  d'insouciance  : 

«  Bonjour,  père.  J'ai  encore  fait  une  bonne 
pêche  aujourd'hui. 

—  Je  m'étonne  que  tu  ne  m'en  aies  rien  dit  sur 
le  marché.  » 

Ils  se  regardèrent,  debout  contre  la  table  qui 
les  séparait,  dans  un  silence.  Le  petit  vieux,  dont 

LA    BOURRASOl-'E.  1"^ 


226  LA    BOURRASQUE 

les  yeux  rouges  pétillaient  de  la  colère  de  tout  à 
l'heure,  repartit  brusquement  : 

«  Je  m'étonne  surtout  que  tu  ne  me  parles  pas 
du  crime  qui  indigne  tout  le  monde. 

—  J'allais  justement  vous  en  parler.  Quelle 
malechance  que  cela  soit  tombé  sur  Guilhem!  Ne 
va-t-on  pas  nous  accuser,  par  hasard? 

—  T'accuser,  t'accuser...  Vois,  personne  ne 
t'accuse.  Et  tu  te  dénonces  en  te  défendant. 

—  Moi! 

—  Oui,  toi,  toi!...  C'est  toi  qui  as  fait  le 
coup,  dis? 

—  Gomment  aurais-je  eu  l'idée  de  perdre  un 
bateau? 

—  Personne  ne  pouvait  l'avoir  qu'un  homme 
de  la  mer.  » 

PlauzoUes  balbutia.  Il  tremblait  ainsi  lorsque, 
tout  enfant,  son  père  le  prenait  en  faute  :  alors, 
il  ne  pouvait,  avec  son  cœur  naïf,  soutenir  le 
mensonge.  Comme  autrefois,  son  père  aujour- 
d'hui le  devinait,  dans  le  fond  ténébreux  de  sa 
pensée.  Et  d'un  élan,  tout  frémissant  en  sa  car- 
casse maigre,  le  vieux  clama  : 

«  C'est  toi!...  Oui,  c'est  toi!... 

—  Mais  je  mériterais  le  bagne. 
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—  Tu  le  mérites!...  Si  tu  écoutes  ces  gens  de 
la  terre,  tu  finiras  par  te  damner!... 

—  Mon  père... 

—  Tais-toi.  Je  vois  bien  que  tu  as  du  remords. 
Allons,  avoue,  ça  te  soulagera.  Avoue  à  ton 
vieux  père,  qui  aurait  préféré  périr  en  mer  que 
de  voir  son  enfant  se  rendre  coupable  d'un  tel 
péché.  » 

Aux  cris  de  son  homme,  la  mère  Plauzolles, 
qui  était  entrain  de  nettoyer  la  chambre,  accourut 
sur  la  porte.  Sous  la  coiffe  aux  rubans  dénoués, 
son  visage  énorme  se  ridait  davantage,  dans  une 
expression  d'aversion  et  d'épouvante. 

Plauzolles,  qui  supportait  mal  l'humiliation, 
regarda  son  père  fixement,  avec  une  attitude 
de  défi.  Soit  qu'il  voulût,  imprégné  de  l'esprit 
nouveau,  montrer  qu'il  était  un  maître  aussi,  soit 
que,  dans  le  désespoir  de  sa  honte,  il  n'eût  pas 
la  force  d'entendre,  devant  ses  parents,  à  la 
lumière  du  foyer,  la  révéhition  de  son  crime,  il 
s'acharna  bravement  à  mentir,  s'irrita  jusqu'à 
l'injure  : 

«  Ce  n'est  pas  moi,  non!...  Et  laissez-moi  tran- 
quille!... 

—  Puisque  tu  n'as  même  pas  le  courage  de  te 
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confesser  ù  ton  père,  tu  ne  reparaîtras  plus  chez 

nous. 

—  Chez  vous!...  Mais  alors,  si  je  ne  reviens 
plus  ici,  on  me  croira  indigne,  on  va  m'accuser. 

—  Tu  t'arrangeras.  Tu  es  si  fort!... 

—  Mais  ce  n'est  pas  moi,  voyons. 

—  Si,  menteur!...  Ça  se  lit  sur  ta  ligure 
méchante  et  courroucée.  Ah!  j'ai  fait  pour  toi 
tant  de  sacrifices!  Encore  celui  de  patienter  les 
cinq  cents  francs  de  ce  bellâtre,  qui  me  fuit  et  qui 
t'empoisonne  avec  son  âme  d'étranger!... 

—  N'insultez  pas  Raymond. 

—  Ce  sont  des  gens  habitués  aux  insultes...  Et 
il  me  le  remboursera,  l'argent,  ton  ami,  sais-tu? 
Toi,  va-t'en.  Ne  reparais  plus  ici;  on  te  rappor- 
tera tes  frusques. 

—  On  te  rapportera  aussi  ton  argent,  riposta 
Plauzolles,  qui  oubliait,  dans  sa  gloriole  d'être 
devenu  l'ami  d'un  ingénieur,  qu'il  s'adressait  à 
son  père. 

—  Va-t'en!...  Va  te  faire  ensorceler,  bate- 
leur!... Et  plus  vite  que  ça!...  » 

Le  petit  vieux  frappait  la  table  de  ses  poings, 
harcelait  son  fils.  Celui-ci  touchait  la  porte  du 
palier,  lorsqu'au  dernier  moment  il  se  détourna, 
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ému,  vers  sa  mère,  qui  n'avait  pas  bougé.  La 
brave  femme,  en  se  contenant  d'avoir  pitié,  lui  dit  : 
c(  Tu  n'as  qu'à  obéir  à  ton  père.  Si  tu  n'avoues 
pas  ton  crime  chez  nous,  tu  ne  pourras  pas  le 
supporter  longtemps  au  milieu  du  monde. 

—  Et  nous  serons  déshonorés!...  désho- 
norés!... » 

Le  petit  vieux,  agitant  son  corps  plus  léger 
qu'une  rame,  chassait  dans  l'escalier  ce  grand 
Plauzolles  éperdu.  Heureusement,  il  n'y  avait  per- 
sonne le  long  des  maisons,  d'où  les  marins  sem- 
blaient hésiter  à  sortir,  ce  matin  de  misère. 

Claire,  sur  la  porte  du  jardin,  attendait  son  mari. 

«  Eh  bien  !  lui  demanda-t-elle,  tes  parents  t'ont 
gardé  plus  d'une  heure.  Qu'est-ce  qu'ils  t'ont 
raconté? 

—  Des  folies,  des  folies...  Ah!  laisse-moi 
passer!...  » 

Claire,  en  le  suivant  à  la  maison,  riait.  Épaisse 
et  courte,  elle  aimait  ce  matelot  superbe  de  sta- 
ture et  brillant  de  visage.  Elle  l'admirait,  en  son 
envie  de  petite  bourgeoise,  d'avoir  osé  attenter  au 
bien  sacré  de  la  marine,  à  la  fortune  de  Guilhem, 
le  fiancé  de  Marthe. 


IX 


Défaillance. 


C'était  juillet,  la  canicule.  On  avançait  les 
vêpres  ce  dimanche,  afin  que  la  population  pût 
s'en  aller  sur  la  plage,  jouir  de  la  mer.  Toutes 
les  femmes  étaient  dehors,  jolies  avec  leurs 
coiffes  à  dentelles,  leur  châle  à  mantille  décolleté, 
avec  leurs  robes  de  couleur  ornées  çà  et  là 
d'épingles  d'or.  Brunes,  les  yeux  fendus  en 
amandes  sous  l'arc  épais  des  sourcils,  elles 
s'égayaient  de  voir  bientôt  sur  la  plage  les  foules 
accourues  des  communes  voisines.  Les  hommes, 
forts  et  souples,  leur  face  de  cuivre  burinée 
comme  une  médaille,  erraient  sur  la  promenade, 
en  costume  de  toile  et  sandales,  ou  bien,  sur  la 
place  de  l'Église,  jouaient  aux  boules. 
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Pourtant,  la  menace  d'un  malheur  nouveau 
planait  sur  la  ville.  Ne  disait-on  pas  que  les  gens 
de  la  terre  se  proposaient,  le  lo  août,  d'entraver 
la  procession  de  Notre-Dame  du  Grau?  On  disait 
aussi  que  Tourdel  était  bien  résolu  à  arrêter  les 
perturbateurs.  Alors,  on  verrait  sûrement  de  la 
bataille. 

Cette  après-midi,  Tourdel,  sur  le  parapet  de  la 
halle,  s'entretenait  des  affaires  de  la  cité  avec  ses 
camarades.  Le  chapeau  de  paille  sur  la  nuque,  il 
levait  quelquefois  son  visage,  comme  pour  mon- 
trer au  sommet  du  front,  entre  les  cheveux  arra- 
chés, la  cicatrice  de  sa  blessure  glorieuse. 

«  Bah  !  disait-il  avec  cet  entêtement  du  fanatique 
qui  ne  veut  pas  voir  autour  de  lui  l'amélioration 
des  choses,  ne  regrettons  pas  ceux  de  nos  compa- 
triotes qui,  dans  un  bas  intérêt,  se  sont  jetés  aux 
bras  des  barbares.  Ah!  il  fallait  bien  que  l'in- 
croyance du  siècle  soufflât  sur  Agde.  A  nous  de 
nous  défendre.  J'en  connais,  d'ailleurs,  de  ces 
boutiquiers,  qui  nous  reviendront.  Regardez  le 
vieux  Plauzolles  :  il  a  mis  son  fils  à  la  porte. 

—  Le  vieux  Plauzolles  est  un  homme  du  passé. 

—  Que  voulez-vous!  si  j'ai  une  illusion,  laissez- 
la-moi...  Tiens,  voici  nos  trois  grands  hommes.  » 
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En  effet,  Loques,  ses  mains  grasses  aux  poches, 
descendait  la  rue  des  Musettes,  entre  Plauzolles 
dont  la  figure  pleine  paraissait  plus  hâlée  sous  son 
blond  chapeau  de  paille,  et  Raymond  l'ingénieur 
qui,  un  cigare  à  la  bouche,  toisait  de  haut  les 
femmes.  Ils  vinrent  s'asseoir  sans  vergogne  auprès 
du  maire,  en  ricanant. 

«  Ah!  ah!  disait  Loques,  Rispol  a  vu  enfin  le 
préfet.  Nous  allons  pouvoir  prolonger  nos  quais. 

—  Hein?...  »  fit  Tourdel,  qui,  de  l'autre  côté  du 
pilier,  se  redressa. 

Raymond  lui  réservait  une  surprise  plus 
cruelle.  Il  ajouta,  avec  une  sorte  de  négligence, 
en  rejetant  son  cigare  à  demi  fumé  : 

«  Nous  allons  obtenir  l'installation  du  jeu  de 
paume  et  le  transfert  du  cimetière. 

—  C'est  trop  fort!  gronda  Tourdel.  On  ne  se 
contente  pas  de  ruiner  la  ville,  on  veut  dissiper  au 
vent  la  poussière  sacrée  de  ses  ancêtres. 

—  On  veut,  au  contraire,  l'cnricliir  et  l'em- 
bellir, riposta  Loques. 

—  Le  préfet  se  moque  bien  de  nous,  lui  qui 
n'a  jamais  visité  Agde,  et  qui  régnera  demain 
peut-être  à  Marseille. 

—  Nous  ferons  d'Agde  un  petit  Marseille. 
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—  Pas  VOUS  autres,  tas  de  fainéants!.,.  » 

Mais  Tourdel  n'y  tenait  plus.  Il  frappa  les  pavés 
de  sa  canne  et,  entraînant  ses  camarades,  partit. 
11  erra  par  les  rues  avec  mélancolie,  comme  si 
pour  la  dernière  fois  il  les  eût  contemplées. 

Il  les  aimait  passionnément,  ses  ruelles  om- 
breuses, si  pittoresques,  imprévues,  avec  leurs 
escaliers  cà  double  révolution  s'avançant  vers  le 
ruisseau,  leurs  impasses  éclairées  de  jardins,  leurs 
pignons  ventrus  troués  de  petites  fenêtres,  leurs 
toits  de  lave  plongeant  sur  les  noires  façades  aux 
balcons  de  fer.  A  force  d'argent,  les  barbares 
démoliraient  la  poésie  de  cette  ville,  que  les  pirates 
mêmes,    au   cours  des  siècles,  avaient  respectée. 

Pendant  que  Tourdel  montait  au  faubourg  de 
Brescou,  les  matelots,  les  jeunes  filles,  s'assem- 
blaient sur  la  Grève,  pour  assister  au  défilé  des 
communes  voisines  se  rendant  à  la  mer.  Depuis 
sept  lieures  du  matin,  la  route  blanche,  au  fau- 
bourg de  la  gare,  fumait  de  poussière,  le  pont  de 
bois  gémissait  sur  ses  cordages.  Tout  le  peuple 
des  campagnes,  mêlé  de  costumes  et  de  patois, 
faisait  l'animation  du  pays.  Et  il  en  passait  tou- 
jours, des  calèches  vernies,  des  omnibus  aux  gre- 
lots tintants,  des   charrettes  balourdes,   des  car- 
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rioles  portant  quelquefois  un  malade  étendu  sur  de 
la  paille.  On  eût  dit  une  tribu  en  marche  pour  un 
pèlerinage.  Il  y  avait  des  familles  qui  bravement 
charriaient  des  meubles,  pour  s'installer  une 
semaine  au  bord  de  la  mer. 

Une  gabarre,  que  halait  un  cheval  de  labour, 
et  munie  de  bancs  de  bois  ainsi  qu'abritée  d'une 
tente,  transportait  à  la  mer  le  peuple  d'Agde.  Les 
jeunes  filles  s'y  rendirent  avec  leurs  galants, 
après  les  vêpres.  Sa  cloche  sonnait  presque  en 
face  de  la  maison  de  Tourdel. 

Marthe  voulait  bien,  ce  dimanche,  aller  à  la 
mer,  mais  non  en  gabarre,  avec  le  monde.  Elle 
préférait  marcher,  disait-elle,  afin  de  jouir  de  la 
gaieté  du  chemin.  Guilhem  l'accompagna,  puis- 
qu'ils pouvaient,  de  par  leurs  fiançailles,  aller 
seuls  sans  être  surveillés. 

Marthe,  en  sa  robe  mauve,  son  châle  blanc  à 
guimpe,  avec  ses  épingles  d'or  qui  soutenaient 
sur  la  nuque,  sur  les  tempes,  ses  profonds  cheveux 
à  reflets  d'ébène,  Marthe  était  bien  aujourd'hui  la 
madone  précieuse  qu'eussent  adorée  les  dévots  de 
sa  race.  Et  quel  velours  savoureux  sur  ses  joues 
au  teint  mat,  sur  ses  lèvres  de  pourpre,  sur  son 
front  ceint  de  bandeaux  de  cheveux!  Pourtant,  au 
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lieu  (l'aA'oir  la  coquetterie  de  ses  charmes,  elle 
éprouvait  une  langueur  que  tout  d'abord  Guilhem 
ne  remarqua  point,  tant  il  était  ravi  de  la  posséder 
à  son  bras.  D'ailleurs,  eût-elle  osé  lui  répondre? 
Elle  souffrait  trop  de  songer  à  Raymond,  de  le 
revoir  en  sa  pensée  toujours  beau,  troublant  par 
ses  manières  d'intelligence  et  de  hauteur.  De 
quelle  séduction  merveilleuse  était  doué  cet 
homme  ! 

Bientôt,  ils  cheminaient  sur  la  petite  route,  au 
bord  du  fleuve  qui  était  presque  bleu,  ce  dimanche, 
à  force  de  soleil.  A  gauche  s'étendait,  jusqu'au  lac 
de  la  Baguasse,  le  royaume  de  cultures  tout  nivelé 
déjà.  La  terre,  dépouillée  de  ses  parures  de  sables, 
de  tamaris  et  de  roseaux,  n'avait  plus  sa  tendresse 
d'autrefois,  son  émotion  de  silence  et  de  rêve. 
Sillonnée  par  les  charrues  de  longues  rides,  elle 
était  sans  ombre  et  sans  écho.  Marthe,  en  la 
regardant,  se  troublait  davantage,  avec  une  sorte 
de  remords. 

De  temps  à  autre,  une  voiture  les  dépassait,  ou 
une  charrette,  ou  un  âne  qui  suivait  son  maître,  et 
qui  portait  la  femme  sur  le  bât,  les  enfants  dans 
les  corbeilles.  Les  villageois  non  plus  ne  recon- 
naissaient pas  leur  plage  favorite.  Et,  avec  une 
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effusion  de  chagrin  qui  plaisait  aux  deux  fiancés, 
ils  gémissaient,  tout  le  long  de  la  route  : 

«  Mon  Dieu  !  que  c'est  laid,  des  vignes  à  Agde  ! . . . 
On  était  heureux  dans  cette  presqu'île.  Mainte- 
nant, les  soucis  d'argent  vont  y  ronger  tout  le 
monde.  » 

A  mi-chemin,  Marthe,  se  disant  un  peu  lasse, 
dut  s'asseoir  sur  une  pierre. 

«  Tu  A'ois,  gronda  Guilhem,  tu  n'as  pas  voulu 
prendre  la  gabarre.  Tante  Annette  m'accusera  de 
ne  pas  savoir  te  soigner.  » 

Elle  le  regarda.  Puis,  se  détournant  avec  une 
sorte  de  crainte,  elle  regarda  dans  le  lointain  la 
tour  rougeâtre  de  l'église,  par-dessus  le  mamelon 
des  dunes,  et  quelques  toits  pareils  à  des  rochers. 

«  Je  ne  suis  pas  lasse  d'aller  à  pied,  murmura- 
t-elle,  mais  de...  Oh!  si  tu  soupçonnais...  Par- 
donne, pardonne-moi!... 

—  Qu'as-tu  donc?  Tu  m'effraies...  Lui,  peut- 
être?... 

—  Je  ne  peux  le  chasser  de  mon  esprit.  Il  me 
hante  partout,  il  rôde  autour  de  moi.  Et  je  ne 
voudrais  plus,  moi  qui  t'aime,  moi  qui  ne  suis 
qu'à  toi...  Alors,  tu  comprends,  maintenant  que 
nous  sommes  seuls... 
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—  Eh  bien.  . 

—  Alors,  je  te  dis  tout,  pour  que  tu  me  con- 
soles. 

—  Pauvre  Marthe!  Le  souvenir  te  poursuit  de 
son  ombre  mauvaise.  Vois-tu,  il  faudra  que  nous 
soyons  ensemble  pour  que  le  bonheur,  comme  du 
soleil,  la  dissipe.  » 

Ils  se  turent.  Un  gros  cheval  de  halage  s'avan- 
çait en  tirant  sa  corde.  La  gabarre  coupait  lente- 
ment l'onde,  dont  les  replis  se  brisaient  en 
ccumant  contre  les  berges. 

Au  milieu  des  voyageurs  assis  sous  la  tente, 
Raymond  se  tenait  debout  auprès  de  Loques,  de 
Plauzolles  et  de  Claire.  Tout  à  coup,  dans  la  stu- 
peur de  voir  sur  le  chemin  les  deux  fiancés  se 
reposer  comme  des  pauvres,  Raymond  et  ses  amis 
poussèrent  un  rire  d'injure.  Raymond,  avec  van- 
tardise, se  rengorgea,  afin  de  montrer  son  gilet 
blanc,  ses  mains  blondes  qui  frisaient  les  mous- 
taches. 

«  C'est  lui,  soupira  Marthe.  Que  te  disais-je!  Il 
est  toujours  autour  de  moi. 

—  Si  tu  crains  de  le  rencontrer  sur  la  plage, 
rentrons. 

—  Non.  Il  ne  faut  pas  que  je  le  craigne.  Il  faut 


238  LA   BOURRASQUE 

que  mes  yeux  s'habituent  à  le  voir,  apprennent  à 
le  haïr.  Allons,  viens.  » 

Guilhem,  de  nouveau,  lui  ofîrit  son  bras.  Elle 
comprit,  à  son  mutisme  obstiné,  que  la  haine  des 
jaloux  fermentait  en  lui.  Doucement,  elle  lui 
faisait  des  caresses  sur  les  mains,  lui  disait 
qu'après  avoir  avoué  sa  peine,  elle  l'aimait  mieux, 
d'un  cœur  plus  résolu. 

«  Désormais,  s'écria-t-il  soudain,  je  le  surveil- 
lerai, cet  homme.  Si  je  le  surprends  jamais  à  tes 
trousses,  je  le  corrigerai  d'importance. 

—  Oh!... 

—  Tu  le  plains? 

—  Mon  Dieu,  non. 

—  Je  suis  ton  maître,  maintenant,  sais-tu.  » 
Il  parlait  avec  cette  rudesse  qui  la  faisait  tres- 
saillir jusqu'au  fond  de  l'âme,  autrefois,  quand 
elle  le  repoussait.  Mais  aujourd'hui,  s'accusant 
elle-même  d'outrager,  par  ses  défaillances,  la 
probité  de  Guilhem,  elle  subissait  de  bon  gré  ses 
impatiences.  Elle  le  gardait  tout  contre  elle,  lui 
serrait  le  bras  sur  son  cœur,  avec  un  frémissement 
de  désir  et  de  prière. 

Une  fois,  tout  en  marchant,  elle  lui  baisa  les 
mains.  Il  se  sentit  heureux. 
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Enfin,  la  région  des  sables  encore  intacts 
apparut,  et  la  mer  qui  agitait  sous  le  grand  ciel 
d'azur  sa  robe  bleue  frangée  d'écume. 

«  Au  moins,  les  barbares  ne  pourront  jamais 
changer  ça  »,  dit  Guilhem  en  désignant  les  flots 
qui  bondissaient  sur  les  noirs  brisants  du  môle. 

Ils  descendirent  à  la  plage  par  des  ornières  de 
charrois  jonchés  de  paille  et  de  fumier.  Là,  sur 
une  longueur  d'au  moins  deux  kilomètres,  les 
baigneurs  du  dimanche  avaient  rangé  leurs  chars  et 
leurs  carrioles.  Sous  des  tentes,  sous  des  manteaux 
accrochés  d'une  roue  à  l'autre,  sous  les  caissons 
mêmes  des  voitures,  ils  avaient  installé  des  cui- 
sines, des  chambres,  avec  des  tables,  des  matelas, 
jusqu'à  des  berceaux  d'osier  où  sommeillaient,  à 
la  garde  de  quelques  chiens,  des  petits  enfants. 

Des  paysannes,  parées  de  chaînes  d'or,  coiffées 
de  chapeaux  à  fleurs,  se  promenaient  pieds  nus 
dans  leurs  toilettes  de  couleur  de  coquelicots  ou 
de  genêts,  devant  des  farauds,  qui,  pour  faire 
valoir  leur  agilité,  couraient  éperdus,  en  bras  de 
chemises,  sur  le  sable  brûlant.  Quelques  vieux, 
accroupis  à  l'ombre  des  charrettes,  contemplaient 
l'eau  immense,  sur  laquelle  passaient  au  loin  des 
voiles,  pareilles  aux  ailes  des  ramiers  qui,  dans 
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les  basses-cours  des  fermes,  picorent  les  grains 
de  blé,  puis  s'envolent.  Des  chevaux,  des  mules, 
gambadaient  par  les  vagues  au  choc  éclatant, 
pêle-mêle  avec  les  paysans  de  leur  campagne.  Des 
enfants  demi-nus,  des  femmes  aux  cheveux 
dénoués  sur  leurs  épaules  fauves,  sautaient, 
fuyaient  l'eau  en  riant,  tous  ensemble,  puis 
dispersés,  puis  de  nouveau  réunis,  riaient  encore, 
et,  se  prenant  la  main,  dansaient  en  ronde,  comme 
au  sein  des  prés. 

Parmi  la  foule,  s'insinuaient  les  marchands  de 
gâteaux  et  de  citronnade,  offrant  la  roue  de  leur 
tirelire,  agitant  leurs  clochettes.  Les  clameurs 
s'apaisaient  quelquefois,  ensuite  remontaient  dans 
la  rumeur  de  la  mer,  avec  des  éclats  d'hilarité  ou 
de  colère.  Car  des  disputes  s'allumaient  de 
villages  à  villages  rivaux.  Cependant,  quelques 
paysans  cossus,  des  bagues  aux  doigts,  des 
anneaux  d'or  aux  oreilles,  observaient,  le  dos 
tourné  à  la  mer,  les  dunes  autrefois  désertes. 

Devant  cette  plaine  nivelée,  aux  sillons  égaux, 
ils  étaient  tristes,  déçus,  de  retrouver  au  bord  de 
la  mer  la  vision  des  vignes,  à  laquelle  ils  auraient 
voulu  échapper  au  moins  un  jour.  Elle  n'existe- 
rait plus  bientôt,  cette  beauté  d'une  terre  vierge, 
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qui  avait  semblé,  pendant  tant  de  siècles,  pré- 
servée du  travail  et  de  l'ambition  des  hommes. 
On  ne  reverrait  plus  jamais,  sur  la  côte  lan- 
guedocienne, cet  espace  aussi  vide  que  le  ciel,  où 
les  simples  recevaient  inconsciemment  l'émotion 
de  l'infmi,  éparse  dans  les  éléments  et  dans  le 
soleil. 

Marthe  et  Guilhem  ressentaient  une  volupté 
presque  sensuelle  de  s'égarer  dans  la  foule,  parmi 
ces  inconnus  de  la  plaine.  Nul  de  ces  paysans  ne 
les  épiait  avec  envie,  en  les  accompagnant  de 
commérages.  Marthe  serra  bien  fort  le  bras  de 
Guilhem. 

Mais,  tout  en  marchant  au  bord  de  l'eau,  sur 
le  sable  mouillé,  elle  eut  le  souvenir  de  la  nuit 
étrange  où,  seule,  sans  épouvante,  elle  avait 
marché  ainsi,  emportée  par  la  folie  d'être  libre 
et  noble,  de  faire  un  sacrifice.  A  la  pensée  de 
Raymond,  elle  frissonna;  elle  eut  une  peur  toute 
physique,  comme  s'il  eût  été  là,  derrière  elle, 
sournois  et  avide.  Guilhem  la  sentit  frissonner 
d'angoisse,  presser  le  pas  hors  de  la  foule.  Elle 
pâlit,  se  détourna  vers  le  rivage  parcouru,  où,  dans 
la  lumière  et  le  reflet  des  eaux,  la  foule  bleue  et 
dorée  s'agitait  confusément. 
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«  Cette  ombre  te  poursuit  toujours?  lui 
demanda  Guilliem. 

—  Toujours.  Elle  est  revenue  à  l'improviste.  » 
Marthe  se  serrait  contre  lui,  le  regardait  avec 

amour,  afin  qu'il  eût  pitié.  Emu,  en  eiïet,  de 
compassion,  Guilhem  crut  montrer  du  courage 
que  de  contenir  cette  fois  sa  haine. 

Ils  marchèrent  vite,  sur  la  plage  maintenant 
solitaire,  au  bord  du  Roc  qui  projette  son  trou- 
peau de  pierres  dans  un  gouffre,  puis  sur  des  tapis 
de  coquillages,  jusqu'aux  falaises  entourées  de 
sables,  en  face  de  Brescou. 

«  Oui,  dit-elle,  refaisons  ensemble  le  chemin 
que  je  suivis,  lors  de  mon  escapade  folle  pendant 
la  nuit.  Il  me  semble  qu'en  y  repassant  avec  toi, 
j'y  retrouverai  le  mal  de  mon  orgueil  pour  l'exé- 
crer une  dernière  fois,  et  purifier  mon  àme  dans 
la  tienne. 

—  Oui,  Marthe.  » 

Le  rivage,  au  bout  d'un  promontoire,  tourne 
brusquement  à  gauche.  Ils  ne  virent  plus  rien  de 
la  foule.  Ile  étaient  seuls  comme  jamais,  aussi 
menus  dans  l'immensité  des  choses  que  des  grains 
de  sable.  La  passion  d'amour  leur  donnait  pour- 
tant le  sentiment  de  la  noblesse  de  leur  âme,  que 
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les  malheurs  soulèA'ent,  ainsi  que  les  orages  sou- 
lèvent la  mer  profonde.  L'embrun  des  flots 
humectait  leurs  lèvres,  leurs  joues  en  feu.  Ils 
marchaient  dans  une  hallucination  agréable, 
parmi  la  lumière,  les  voix  confuses  de  la  créa- 
tion. 

Un  sentier  sinuait  au  bord  des  falaises.  On 
voyait  à  gauche  luire  le  lac  de  la  Baguasse  dans 
sa  ceinture  de  roseaux,  et  plus  loin  les  olivettes, 
des  jardins,  sous  la  butte  roussàtre  du  volcan. 

Le  chemin  descendait  à  la  pointe  du  Cap,  vers 
les  maisonnettes  blanches.  C'était  la  fin  du 
monde,  un  paysage  d'Afrique  brûlé,  tout  nu.  Des 
mouettes  voletaient  çà  et  là.  Les  barques  latines 
étaient  couchées  à  l'ombre  des  maisons,  dont  les 
portes  étaient  closes. 

Mais,  en  s'approchant,  Guilhem  et  Marthe  per- 
çurent des  voix  affairées,  des  rires,  chez  le  vieux 
Maraval.  0  misère!...  Uispol  était  venu  là,  accom- 
pagné de  sa  femme,  pour  séduire  les  hommes  de 
la  mer  à  force  d'argent.  N'avait-il  pas  eu,  en 
outre,  la  précaution  d'apporter  dans  sa  voiture  du 
vin  et  de  la  bière?  On  buvait,  on  parlait  haut, 
familièrement  déjà. 

Les  deux  fiancés,  au  seuil  de  la  treille,  hési- 
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taient  à  entrer,  bien  que  Guilhem  ne  voulût  point 
paraître  redouter  le  riche  de  la  plaine.  Cependant 
le  vieux  Maraval,  ayant  ôté  son  béret  devant  la 
demoiselle  du  maire,  lui  offrait  une  hospitalité 
généreuse,  les  bras  ouverts  : 

«  Vous  êtes  ici  chez  vous.  Le  marin  est  chez 
lui  partout  où  bat  le  cœur  de  la  mer. 

—  Ma  foi,  c'est  vrai,  dit  Guilhem.  Entrons!...  » 
Ils  prirent  place  sans  cérémonie,  à  la  table  de 
bois,  dont  Rispol  occupait  une  extrémité  avec 
ses  coudes.  Celui-ci,  arrêté  dans  l'élan  de  ses 
prouesses,  demeurait  immobile,  tandis  que  sa 
femme  s'empressait  de  remplir  du  bon  muscat  de 
Frontignan  les  verres  des  fiancés .  Mais  que 
cachait-il  donc  entre  ses  bras,  Rispol? 

Soudain,  dans  un  faux  accent  de  gaieté,  3Iaraval 
s'écria  : 

«  Eh  bé,  nous  allons  trinquer  ensemble!...  » 
Guilhem,  au  lieu  de  répondre  à  l'invitation,  se 
détourna  de  Rispol,  porta  lentement  son  verre  à 
ses  lèvres.  L'injure,  dans  le  foyer  d'autrui,  était 
grande.  Rispol  en  tressaillit,  comme  une  bête 
sous  le  fouet  d'un  valet  robuste.  Au  risque  d'une 
querelle,  résolu  à  contraindre  le  matelot  au  res- 
pect de  sa  puissance,  il  sépara  ses  larges  mains, 


DÉFAILLANCE  245 

repoussa  devant  lui,    sur  la  table,  les  billets    de 
banque  qu'il  avait  cachés  par  sagesse. 

«  Oh!...  s'indigna  Guilhem.  On  vient  te  cor- 
rompre, Maraval  !  Que  veut-il  de  toi,  cet  étranger 
qui  te  méprise? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas...  »  balbutia  le 
vieux  du  Cap. 

Rispol  s'était  redressé,  les  épaules  pesantes.  II 
parla  net,  en  maître  qui  connaît  sa  force  : 

«  Maraval,  c'est  h  toi  que  je  m'adresse,  à  toi 
seul,  puisque  je  suis  chez  toi.  Je  veux  l'acheter  ta 
maison,  ton  maigre  domaine,  que  je  paierai  le 
double  de  sa  valeur.  Si  tu  ne  veux  pas  vendre,  je 
t'enfermerai,  sous  le  feuillage  de  mes  vignes,  dans 
des  murs  de  remparts...  Entends-tu? 

—  Tu  vendrais  ta  maison,  vieux!...  »  riposta 
Guilhem,  qui  néanmoins  subissait,  malgré  lui, 
l'autorité  du  riche,  consacrée  par  laloi  du  travail 
et  de  l'intelligence. 

Les  billets  de  banque,  dispersés  sur  la  table, 
remuaient  au  vent  de  la  mer. 

«  C'est  vrai,  murmura  le  vieux,  qui  avançait, 
puis  retirait  ses  mains.  Ne  plus  voir  ma  maison, 
tout  de  même...  Trahir  mon  passé,  ce  rivage  où 
j'ai  apporté  tant  de  poissons,  cette  mer  qui  jour 


246  LA    BOURRASQUE 

et  nuit  me  parle,  et  les  êtres  qui  dorment  autour 
de  moi,  sous  des  croix  de  fer... 

—  Allons,  insista  Rispol,  tu  seras  presque 
riche.  Si  tu  cèdes,  tous  les  autres  du  Cap  céderont, 
n'aie  crainte.  La  côte,  non  loin  d'ici,  ne  manque 
pas  aux  travailleurs.  Tiens,  du  côté  des  Salines... 
Les  rivages  se  touchent.  Songe  à  ton  fils  Jacquou, 
qui  aura  de  l'argent.  » 

A  l'évocation  de  l'enfant,  qui  représentait  pour 
lui,  à  cette  heure,  au  déclin  de  la  vie,  l'homme 
vigoureux  et  simple  qu'il  avait  été,  et  pour  qui  il 
souhaitait  un  plus  grand  bateau,  des  filets  plus 
solides,  le  vieux  Maraval  leva  la  tête.  Un  bruisse- 
ment très  doux,  pareil  au  chant  des  vagues  que 
chaque  matin  il  entendait  de  sa  couche,  à  son  réveil, 
se  fit  autour  de  lui,  et  dans  son  âme  primitive. 

L'argent  était  là,  prêt  à  être  cueilli,  comme  les 
figues  sur  l'arbre  de  son  jardin.  Il  tendit  la  main, 
puis  la  laissa  inerte,  n'osant  prononcer  les  paroles 
de  renonciation  à  la  vie,  qu'il  était  sûr  au  moins 
d'avoir  vécue  probe  et  heureuse. 

«  Allons,  insista  derechef  Rispol,  c'est  l'argent 
qui  nous  délivre  de  nos  maux  et  qui,  vois-tu,  en 
ce  siècle,  donne  à  l'homme  toutes  les  grâces.  Rien 
ne  lui  résiste.  » 
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Un  silence  régna,  solennel.  Maraval,  le  vieux  de 
la  mer,  succomberait-il  aux  tentations  de  l'argent? 
Renierait-il  son  banc  de  sables,  le  foyer  de  ses 
morts?  Il  se  tourna  vers  Guilhem,  qui  d'anxiété 
se  rongeait  les  ongles,  et  vers  la  demoiselle  de 
Tourdel,  qui,  rougissant  aussi  de  se  sentir  faible 
devant  la  volonté  du  paysan,  joignait  les  mains 
en  un  geste  de  prière.  Guilhem,  las  de  souffrir, 
parut,  de  même  qu'après  une  pêche  inutile,  jeter 
d'un  geste  de  dégoût  ses  filets  sur  la  grève. 

«  Allons,  Maraval,  tu  as  honte  à  cause  de  moi, 
s'écria-t-il.  Prends-le  donc,  cet  argent.  Finissons- 
en  avec  nos  lâchetés  !  » 

Il  se  leva,  tout  en  désordre,  descendit  sur  le 
rivage  respirer  la  mer  indifférente  et  pure.  Comme 
Marthe  ne  le  rejoignait  point,  il  s'étonna  qu'elle 
eût  la  force  d'assister  sans  frémir  à  l'infâme 
marché. 

Une  fois  de  plus,  Marthe  se  séparait  de  celui 
qui  devait  l'inspirer.  Quelle  influence  diabolique 
exerçait  donc  l'argent?  Marthe,  dans  la  générosité 
de  son  âge,  admirait  en  Rispol  l'esprit  d'initiative 
qui  faisait  tant  défaut  aux  hommes  d'Agde.  Elle 
avait  aussi,  sous  la  treille,  ses  illusions  d'autrefois, 
ses  rêves  de  concorde.  Le  vieux  de  la  mer  l'épiait 
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tendrement.  Il  lui  souriait.  Il  lui  demandait 
pardon,  implorait  d'elle  un  mot  de  courage, 
en  évoquant  du  regard  cette  nuit  triste  de 
janvier  oii  il  lui  avait  donné  asile  dans  sa 
maison. 

«  Va,  murmura-t-elle.  Que  Dieu  nous  pro- 
tège ! . . .  » 

Rispol,  d'une  main  assurée,  repoussa  davantage 
les  billets  de  banque,  sur  la  table.  Maraval  s'in- 
clina et,  dissimulant  son  visage,  s'empara  bruta- 
lement des  billets  si  légers,  les  enfouit  dans  sa 
poche.  Puis,  ses  poings  sur  la  table,  tandis  qu'il 
écoutait  la  mer  qui  semblait  s'éloigner  en  bour- 
donnant, il  entendit  le  riche  de  la  plaine  lui  adres- 
ser des  exhortations. 

«  Tout  cet  argent  est  à  toi,  lui  disait  Rispol, 
en  lui  versant  à  boire.  Mais  je  ne  veux  pas  t'in- 
quiéter  :  rentre  en  toi-même,  réfléchis...  Pour 
que  nos  opérations  soient  légales,  nous  irons 
chez  le  notaire. 

—  Le  notaire  !... 

—  Oui.  Ce  n'est  pas  le  diable.  Ainsi,  on  ne 
pourra  prétendre  que  notre  accord  est  malhon- 
nête. Toi,  avec  ton  argent,  tu  seras  considéré,  tu 
seras  fort. 
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—  Oui!...  Oui...  » 

liispol  salua  le  vieux  marin,  qui  ne  bouj^eait 
plus,  dans  son  ivresse  ;  M""  Rispol  également  lui 
frappa  sur  l'épaule,  en  disant  bonjour.  Ensuite, 
sans  intention  de  bravade,  Rispol  présenta  ses 
mains  laborieuses  à  Marthe,  qu'il  eût  voulu  féli- 
citer de  sa  sagesse. 

3Iais,  hautaine,  celle-ci  se  détourna. 

«  Vain  orgueil!  »  dit-il. 

Calme,  il  sortit,  donnant  le  bras  à  sa  femme, 
qui  soulevait  sa  robe  pour  marcher  plus  aisé- 
ment dans  le  chemin  de  sable.  Guilhem,  du  bord 
de  l'eau,  les  aperçut  au  moment  où  ils  atteignaient 
leur  voiture,  à  l'ombre  des  roseaux  du  lac  de  la 
Baguasse.  Rispol,  en  remontant  sur  son  siège, 
leva  les  yeux  vers  lui,  avec  aussi  peu  d'émotion 
que  vers  une  borne.  Guilhem,  à  ces  airs  d'indiffé- 
rence et  de  mépris,  se  troubla  jusqu'à  la  colère. 
Puis,  il  eut  peur;  il  eut  peur  de  cet  étran- 
ger, de  cet  être  de  toute-puissance  et  de  mys- 
tère. 

Tel  qu'un  enfant  qui  languit  dans  une  plaine 
vaste,  il  s'avança,  lui  aussi,  au  long  du  jardin, 
sur  le  chemin  de  sable  qui  va  vers  la  ville. 
Déjà  la  voiture,  avec  son  joyeux  tintement  de 
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grelots,  s'évanouissait  au  loin,  pareille,  dans 
les  rayons  du  soleil,  à  une  cigale,  sous  les  oli- 
vettes. 

Il  se  reposa,  les  mains  aux  genoux,  sur  les 
marches  d'une  de  ces  croix  de  pierre  qui  animent, 
bien  plus  que  les  maisonnettes  blanches,  le 
rivage.  Des  matelots  dormaient  là,  dans  le  sable, 
après  une  vie  de  labeur  et  d'innocence,  que  désor- 
mais leurs  descendants  ne  connaîtraient  plus.  De 
même  que  s'il  eut  perdu  le  don  du  souvenir, 
(jruilhem  s'efforça  de  les  évoquer,  afin  de  se  con- 
soler en  revoyant  leur  image  et  de  leur  demander 
une  espérance.  Le  visage  entre  les  mains,  il  n'en- 
tendait plus  la  rumeur  des  eaux;  il  ne  voulait 
point  regarder  ces  dunes  qui  allaient  mourir,  sous 
l'invasion  des  barbares. 

Une  main  caressa  les  siennes  tout  à  coup, 
délivra  son  front,  lui  rendit  la  lumière.  C'était 
Marthe.  Ne  l'avait-il  pas  oubliée?  Il  la  regarda, 
dans  un  miracle,  et,  jouissant  de  sentir  ses 
caresses,  d'entendre  sa  voix,  il  lui  sourit. 

«  Que  faisais-tu  là?  lui  dit-elle.  C'est  toi  qui  me 
négliges,  maintenant? 

—  Non. 

—  Oh!  je  ne  te  gronde  pas.  Mais  crois-tu  que 
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la  terre  ne  sera  plus  belle  parce  qu'elle  chiingera 
de  forme  et  de  couleur? 

—  La  mer... 

—  La  mer  nous  appartient,  elle  échappe  à  l'am- 
bition des  hommes.  Conservons-lui  notre  culte, 
elle  nous  gardera  tels  que  nous  sommes,  simples 
et  braves,  dans  la  pitié  qui  soutient  nos  plus 
pauvres,  aux  jours  d'épreuves. 

—  Ces  hommes  d'argent ,  après  avoir  bou- 
leversé notre  terre ,  nous  arracheront  nos 
croyances. 

—  Xe  désespère  pas  de  nos  semblables  d'Agde. 
Viens,  rentrons.  » 

Il  se  laissa  conduire.  Dans  le  ciel,  la  fumée  du 
soir,  rouge  et  brune,  s'élevait  de  la  ville,  comme 
d'un  brasier.  L'étendue  resplendissait  de  silence. 
L'ombre  se  faisait  dans  le  chemin. 

«  llci^-arde,  dit  Marthe,  le  ciel  est  aussi  doux 
qu'il  y  a  des  siècles,  je  le  jure,  lorsqu'il  n'existait 
même  pas  de  maisonnette  sur  le  rivage.  Les 
hommes  peuvent  transformer  l'apparence  des 
choses  :  ils  n'altèrent  pas  leur  àme,  leur  beauté 
profonde.  Soyons  dociles,  comme  la  nature,  et, 
comme  elle,  imprégnés  du  reflet  de  Dieu.  » 

Guilhem  écoutait  avec  ravissement  ces  paroles 
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nouvelles,  aussi  émouvantes  que  des  prières.  Une 
brise  agitait  des  arbres,  autour  d'eux.  Le  ciel 
s'enveloppait  de  flammes  de  pourpre  et  d'or,  et, 
dans  l'orient  paisible,  la  mer  avait  la  lueur 
blanche  d'une  écharpe  d'étoiles. 


X 


Une  seule  âme  aux  jours  d'épreuves. 

Durant  toute  la  semaine,  on  ne  parla  dans 
Agde  que  du  dessein  des  paysans  de  Saint-Thibéry 
d'entraver  la  procession  le  jour  de  Notre-Dame. 
Les  matelots  étaient  bien  résolus  à  résister  aux 
insolences  des  étrangers.  Mais  les  gens  du  négoce, 
quelle  conduite  tiendraient-ils?  Les  uns  enga- 
geaient le  curé  à  maintenir  la  procession  dans  les 
limites  de  la  ville  ;  les  autres  proposaient  de 
fermer  les  magasins  par  prudence  et  de  s'en  aller 
à  la  mer. 

Le  samedi,  dans  la  rue  des  Musettes,  on  discu- 
tait avec  une  certaine  effervescence,  lorsqu'on 
vit  Loques,  son  gros  buste  renversé,  ses  mains 
aux    poches,   descendre    du    faubourg  d'un    pas 
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souverain.  Il  rassembla  quelques  notables  auprès 
d'une  fontaine,  dont  les  vasques  moussues  débor- 
daient de  partout,  et,  avec  cette  arrogance  que  lui 
permettait  l'amitié  de  Rispol,  il  s'expliqua  : 

«  Il  ne  faut  pas  seulement  que,  par  pusillani- 
mité, vous  vous  absteniez  dans  le  conflit;  il  faut 
que  vous  affichiez,  puisqu'en  voici  l'occasion, 
votre  dévouement  aux  travailleurs  de  la  terre. 

—  Rispol  n'a  pas  besoin  de  nous. 

—  Il  n'admet  pas  que  la  procession,  en  traver- 
sant ses  vignes,  détruise  une  seule  souche.  Ses 
hommes,  postés  à  droite  et  à  gauche  du  chemin, 
surveilleront  les  cultures.  Mais  il  veut,  sous  peine 
que  vos  magasins  soient  frappés  d'interdit,  que 
vous  manifestiez  d'une  manière  évidente  contre 
une  cérémonie  qui  embarrasse  la  circulation,  en 
même  temps  qu'elle  trompe  le  peuple  sur  ses 
véritables  intérêts  et  gêne  la  conscience  des 
hommes  libres. 

—  Mon  Dieu!...  Comment  serons-nous  insen- 
sibles, lorsque  défileront  devant  nos  portes  les 
croix  et  les  bannières  de  notre  église?  La  proces- 
sion dans  la  rue,  c'est  pour  nous  une  façon 
de  parler  à  Dieu,  de  faire  de  la  fêle  et  de  la 
poésie. 
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—  Arrangez-vous.  Il  faut  être  d'un  côté  ou  de 
l'autre.  » 

Loques,  en  agitant  ses  bras,  descendit  vers  la 
halle.  De  nouveau,  dans  les  boutiques,  on  blâma 
M.  le  maire  de  n'avoir  pas  su,  par  de  sages 
mesures,  prévenir  l'émeute.  Mais  Tourdel  vou- 
lait, lui  aussi,  mettre  son  monde  à  l'épreuve, 
compter  autour  de  lui  ses  fidèles. 

Le  lendemain,  par  un  clair  soleil,  les  ruisseaux 
bruissaient  gaiement  dans  la  ville.  Quelle  allé- 
gresse dans  toutes  les  familles,  autrefois  !  On 
montrait  aux  baigneurs  de  passage  les  saints  colo- 
riés, le  patron  d'Agde,  saint  Etienne,  et  Notre- 
Dame  la  Noire,  qui  ne  sert  qu'une  fois  l'an. 

Cette  année,  la  rumeur  du  monde  était  sourde, 
pareille  aux  grondements  du  fleuve  dans  la  nuit. 
Pourtant,  les  matelots  s'étaient  vêtus  de  leurs 
parures,  ainsi  que  leurs  femmes  en  coiffes 
blanches  à  dentelles.  Les  paysans,  au  contraire, 
avaient  gardé  leur  costume  de  la  semaine,  feutre 
terreux,  souliers  ferrés,  veste  élimée  aux  coudes 
et  sur  le  dos. 

A  deux  heures,  après  la  sortie  des  vêpres,  les 
murs  delà  ville  en  un  clin  d'œil  furent  tendus  de 
draps  bien  blancs,  de  vieilles  tapisseries  brodées 
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de  figures  et  de  paysages;  le  sol  fut  recouvert  de 
joncs  et  de  genêts.  Dans  chaque  quartier,  on 
dressa  un  reposoir  illuminé  de  bougies,  orné  de 
vases  pleins  de  fleurs,  d'urnes  où  brûlait  de  l'en- 
cens. De  fenêtre  à  fenêtre,  des  guirlandes  de 
huis,  de  roseaux,  feuilles  de  platanes,  composaient 
des  treilles.  Ainsi,  la  nature  contribuait  elle-même 
à  l'éclat  de  la  fête. 

Quelques  notables,  cependant,  avaient  osé  faire 
défection,  dans  la  rue  des  Musettes.  Des  bou- 
tiques, de  loin  en  loin,  étalaient  leurs  marchan- 
dises sans  vergogne. 

Tandis  que  Loques  se  démenait  de  porte  en 
porte,  excitant  les  renégats  à  persister  dans  leur 
bravoure  contre  ce  tyran  de  Tourdel,  Rispol 
s'établissait,  en  compagnie  de  sa  femme,  au  centre 
et  au  sommet  des  cultures,  sous  une  tente  impro- 
visée. A  droite,  dans  l'horizon  bleu,  la  mer  étin- 
celait;  à  gauche,  tout  en  bordure  des  vignobles, 
miroitaient  les  dalles  du  quai,  d'où  monterait  la 
procession. 

Le  chemin,  l'unique  voie  tracée  par  ses  soins, 
du  fleuve  au  Gap,  passait  devant  la  tente  ouverte 
à  tous  les  vents.  Rispol  s'énervait  de  ne  rien  faire 
dans  cette  solitude,  lorsqu'il  aperçut  trois  petites 
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ombres  s'agitant  vers  lui.  Les  Plauzolles  et  Ray- 
mond allaient  à  la  rencontre  de  leur  maître.  Glaire 
suait  un  peu  sous  l'ombrelle,  avec  sa  robe  sur- 
chargée de  rubans,  son  chapeau  garni  de  pampres 
en  étoffe  et  ses  bijoux.  Plauzolles,  bien  à  l'aise 
sous  les  feux  du  soleil,  balançait  les  bras  avec  des 
airs  de  grand  garçon  qui  s'amuse.  Raymond 
soufflait,  s'épongeait  le  visage. 

«  Eh  bien!  leur  dit  Rispol,  vous  allez  nous 
conter  comment  va  la  fête?... 

—  Ah  !  s'écria  Plauzolles,  ça  fait  un  vacarme, 
ces  cloches,  ces  cantiques!...  Que  d'esclaves,  mon 
Dieu!  » 

Ils  riaient,  s'excitant  les  uns  les  autres  à  fron- 
der la  religion  de  leur  enfance,  tandis  que  la  voix 
des  cloches  rayonnait  jusqu'à  eux.  Les  cloches 
parurent  résonner  davantage.  Toute  la  ville  écla- 
tait en  chants  et  en  prières. 

La  procession  se  déroulait  maintenant  par  la 
longue  rue  des  Musettes.  Le  suisse  rouge,  sa  hal- 
lebarde au  poing,  marquait  le  pas  très  doux,  ainsi 
que  le  bedeau  en  sa  robe  de  juge,  et  des  enfants 
de  chœur,  munis  chacun  d'un  candélabre  d'or. 
Les  pensionnats  s'avançaient  sur  deux  rangs,  le 
long  des  maisons;  puis,  les  femmes,  dont  les  yeux 

LA    BOURRASQUE.  1  / 
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se  baissaient  quelquefois,  no3^és  d'extase!  puis,  les 
hommes,  toutes  conditions  mêlées,  matelots,  bour- 
geois, jardiniers,  et  les  petits  vieux  appuyés  sur 
leurs  cannes.  Des  pèlerins,  pieds  nus,  avaient  piqué 
à  leurs  épaules  des  amulettes  et  des  médailles, 
plusieurs  cordons  de  coquillages  recueillis  sur 
la  route  de  Jérusalem.  Dans  la  clarté  de  l'azur  et 
des  feuillages,  on  voyait  se  balancer  avec  harmo- 
nie, sur  le  versant  du  coteau,  les  coiffes  blanches 
des  femmes,  les  chapeaux  de  feutre  des  jardiniers, 
les  bérets  bleus  des  matelots.  Des  petits  enfants, 
costumés  en  saint  Jean-Baptiste  à  la  peau  de 
mouton,  en  saint  Pierre  porteur  de  clefs,  en  saint 
François  pourvu  d'une  houlette,  laissaient,  de  leurs 
corbeilles  enrubannées,  tomber  des  brins  de  lilas, 
des  pétales  de  roses.  Des  jeunes  fdles ,  de 
blanc  vêtues,  chaussées  de  leurs  pantoufles  de 
première  communion,  abritées  d'un  voile  dont 
les  plis  entouraient  l'ovale  pur  de  leur  visage, 
jetaient  aussi  des  fleurs  avec  une  grâce  languis- 
sante. 

Huit  pénitents  blancs,  marchant  à  reculons, 
maniaient  en  cadence  leurs  lourds  encensoirs, 
dont  les  chaînes  d'argent  frémissaient  à  chaque 
élan.  Le  dais  s'avançait,  adorable,  parmi  la  fumée 
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de  l'encens,  dans  la  pénombre  de  son  toit  rouge 
aux  plumes  blanches. 

Au  milieu  des  marguilliers,  Tourdel,  un  cierge 
en  main,  découvrait  aujourd'hui  avec  ostentation 
son  iront  balafré.  Malgré  son  assurance,  il  redou- 
tait des  gens  de  la  terre  quelque  sacrilège.  Pour 
la  première  fois,  en  cette  solennité  religieuse,  il  se 
défiait  du  cœur  des  siens,  de  sa  propre  autorité. 

Dans  le  faubourg,  des  paysans  qui  avaient  bu 
se  penchaient  aux  fenêtres,  pour  rire.  Maigres, 
ridés  sous  leurs  cheveux  en  désordre,  ils  fei- 
gnaient de  plaindre  les  petits  enfants  qui,  parfois, 
embarrassaient  dans  les  joncs  leurs  jambes  fati- 
guées. Ils  se  moquaient  des  bannières  brodées  de 
perles,  des  statues  habillées  de  brocart  et  de  soie, 
que  des  pénitents  bleus  portaient  sur  des  bran- 
cards de  velours. 

Mais  le  dais,  dans  la  discrète  clarté  des  fleurs 
et  des  cierges,  apparut.  Le  silence,  comme  par 
enchantement,  se  fit  sur  son  passage.  Des  femmes 
se  mirent  à  genoux,  sur  le  pas  de  leurs  portes. 
Dieu  lui-même  donnait  la  sensation  de  sa  présence 
merveilleuse,  ainsi  qu'il  arrive  lorsque  le  prêtre 
va,  par  les  rues  de  la  ville,  apporter  aux  mourants 
son   image    secourable.    Les    paysans   curent-ils 
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l'émotion  de  ces  heures  de  détresse,  où  les  plus 
forts  invoquent  la  bonté  du  Ciel?  Ils  cessèrent 
de  rire,  et,  confus,  se  renfermèrent  dans  leurs 
maisons. 

Bientôt,  la  procession  se  déroula  au  long  du 
fleuve,  puis  à  travers  les  cultures,  par  le  droit 
chemin  de  sable.  Le  vent  qui,  par  sautes  brusques, 
tourne  sur  la  côte  languedocienne,  soufflait  de  la 
mer  une  haleine  lourde  et  chaude,  annonçant  la 
tempête. 

Le  Ciel  voulait-il  encore  éprouver  la  piété  des 
chrétiens?  Ils  s'interrompirent  un  moment  de 
chanter,  d'autant  plus  déconcertés  qu'à  droite  et 
à  gauche  du  chemin,  des  paysans,  échelonnés  de 
vingt  en  vingt  mètres,  stationnaient  en  sentinelles. 
Bourrus,  ceux-ci  enviaient  tout  l'argent  que  repré- 
sentait ce  trésor  de  l'église,  les  croix,  les  ban- 
nières, jusqu'aux  fleurs  que  les  enfants  et  les  filles 
jetaient  d'un  geste  machinal  au  vent  de  feu.  Ils  ne 
bougeaient  pas  ;  ils  observaient  si  le  cortège  aux 
anneaux  innombrables  ne  touchait  point  les 
labours.  Leur  patience  exaspérait,  semblait  une 
provocation. 

Tourdel  ne  tenait  plus  en  place.  Quelle  indigna- 
tion,  lorsqu'il   aperçut,    au    sommet  des    dunes, 
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Rispol  et  ses  complices  tranquillement  assis  sous 
une  tente,  et  plus  loin,  sur  le  versant  qui  décline 
A'ers  Notre-Dame,  des  paysannes,  gesticulant  avec 
insolence,  en  foulards  de  semaine!... 

Alors,  précipité,  il  sortit  de  son  rang,  au  risque 
de  provoquer  lui-même  le  désordre,  et  marcha 
seul,  au  milieu  des  fidèles. 

(iuilhem  leva  le  front,  pour  voir  là-bas  ce  riche 
de  la  plaine  entouré  de  ses  courtisans,  et  ce  Plau- 
zolles,  dont  la  face  fauve  contrastait  avec  le  visage 
pâle  de  Raymond.  Il  frémissait,  lui  aussi,  de 
colère  et,  à  la  fois,  d'une  volupté  étrange,  dans 
l'émotion  de  sa  haine  légitime,  qu'il  allait  peut- 
être,  de  par  la  A'olonté  impénétrable  de  la  Provi- 
dence, assouvir  devant  le  monde,  ce  jour  divin. 
Depuis  qu'on  avait  quitté  la  ville,  il  ne  pouvait 
plus  chanter. 

Là,  presque  au  devant  de  lui,  il  épiait  sa  Marthe 
précieuse,  qui  priait,  les  yeux  baissés,  avec  une 
sorte  de  contrition.  Il  la  voyait  mieux,  dans  le 
rayonnement  de  l'espace;  il  craignait  pour  elle, 
tandis  que  l'horizon  de  la  mer,  devenu  profond 
et  noir  comme  une  caverne,  lâchait  un  troupeau 
d'ombres  sur  le  ciel,  qui  était  encore  limpide  du 
côté  des  Gévennes, 
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M.  le  Maire  se  hâtait.  Les  élèves  des  pension- 
nats, que  divertissait  déjà  le  spectacle  d'une 
altercation  entre  Tourdel  et  Rispol,  les  deux 
maîtres,  rompirent  leur  rang  peu  à  peu.  Quelques- 
uns  empiétèrent  sur  les  labours,  ébranlèrent  des 
ceps  de  vignes. 

Aussitôt,  les  paysans  farouches,  en  poussant 
des  cris,  se  ruèrent  ensemble, 

«  Ouais!  ouais!...  Vous  abîmez  notre  travail, 
enfants  de  la  marine!...  Allez-vous-en,  que 
diable!...  » 

Ce  fut  le  signal  de  la  bataille.  Les  matelots  et 
leurs  femmes,  pour  défendre  leurs  petits,  accou- 
rurent en  vociférant  contre  ces  païens  sans 
entrailles,  qui  n'aimaient  que  la  terre.  Tourdel  se 
détourna.  Dans  la  mêlée,  le  vent  soufflait  sa  fièvre, 
un  vent  chargé  de  force  meurtrière,  qui  soulevait 
le  sable  en  tourbillons  et  remuait  dans  la  nue  les 
ombres  plus  pesantes.  Une  ténèbre  livide  se 
répandit;  la  pluie  ruissela,  furieuse,  jusque  dans 
les  lointains  du  ravin  de  Saint-Loup  et  des  étangs. 

Parmi  les  battements  de  la  tempête,  quel 
désarroi,  quel  vacarme  de  plaintes  et  d'invectives! 
Les  paysans  eux-mêmes,  en  boutonnant  leurs 
vestes,  prirent  la  fuite  à  travers  les  ceps. 
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Seul,  par  le  chemin  de  sable,  le  dais  dont  le  toit 
claquait  comme  la  voile  d'un  bateau  rétrograda 
paisiblement,  tandis  qu'au  sommet  des  dunes 
Rispol  se  vit  abandonné.  Il  s'emporta,  injuriant 
ces  fous  qui  pêle-mêle  s'en  allaient  en  déroute, 
frappant  de  sa  canne  la  terre  qui  tremblait  sous  la 
bourrasque,  dans  les  éclats  du  tonnerre.  Les 
bannières  lacérées  rampaient  par  les  sillons,  les 
statues  des  saints  gisaient  sous  la  pluie  noire. 
Là-bas,  la  tour  rougeâtre  de  l'église  paraissait  en 
flammes,  aux  lueurs  des  éclairs. 

Et  toujours  le  vent  chassait  avec  mépris  tout  ce 
peuple,  qui  fuyait  ensemble  les  dangers  de  la 
tempête.  Ce  n'était  plus,  devant  les  éléments  en 
courroux,  deux  castes  rivales,  mais  une  multi- 
tude lâche,  gens  de  la  terre  et  gens  de  la  mer 
confondus,  courant  en  leur  cité  commune 
retrouver  un  refuge. 

Les  jours  suivants,  Rispol  n'eut  pas  le  cœur  de 
reprendre  l'ouvrage  dans  son  domaine.  Le  ravage 
était  partout  :  ceps  arrachés,  fosses  béantes,  tas 
de  vagues  de  sables  amoncelés,  de  la  mer  à  la 
ville. 

Rispol  marchait  au  soleil,  en  maugréant.  lîede- 
venu  le  rustre  d'autrefois,  une  haine  lui  poussait 
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aux  entrailles.  Ses  serviteurs,  autour  de  lui,  se 
réjouissaient  de  ses  résolutions  de  conquête  sans 
merci.  On  bâtirait  des  murs  de  clôture;  on  plan- 
terait des  pins  et  des  roseaux,  pour  briser  la  force 
du  vent.  Le  chemin  serait  fermé  au  monde.  Puis, 
pour  dompter  enfin  la  rébellion  des  matelots, 
pour  s'aider  aussi  des  ressources  de  la  ville,  on 
jetterait  à  bas  du  pouvoir  Tourdel  et  tous  ses 
vieux. 

Dans  la  stupeur  du  monde,  le  mariage  de 
Marthe  et  de  Guilhem  passa  presque  inaperçu. 
Tourdel,  en  ce  moment  de  trouble,  n'avait  pas 
voulu,  par  des  démonstrations  de  fête,  ajouter  un 
nouvel  aliment  aux  commérages  des  deux  partis. 
D'ailleurs,  il  oubliait  un  peu  ses  soucis  de  magis- 
trat, tant  il  était  ravi  d'avoir  donné  à  sa  fille  un 
pur  de  sa  race,  le  descendant  des  Palmier. 

Aussi,  désormais,  le  voyait-on  venir  à  la  halle, 
tout  guilleret,  les  yeux  riant  sous  les  sourcils 
épais.  Les  petits  vieux,  auprès  de  lui,  partici- 
paient de  son  plaisir,  de  sa  sérénité.  Ils  ne  par- 
laient pas,  de  crainte  de  déranger  ces  heures  pai- 
sibles, qu'on  ne  connaissait  plus  depuis  longtemps. 
Ils  l'écoutaient  murmurer  quelquefois,  rêver  pour 
ainsi  dire,  avec  des  airs  de  contemplation. 
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Cette  après-midi,  tandis  qu'il  regardait  le  rayon 
du  soleil  qui  chaque  jour  décore  une  seconde  le 
portail  de  l'église,  il  bourdonna  : 

«  J'ai  idée  que  ces  barbares  finiront  par  cons- 
truire leur  œuvre. 

—  Té,  pourquoi?  D'où  te  vient  cette  imagina- 
tion? 

—  Ils  sont  têtus.  Maintenant  qu'ils  ont  souffert 
de  cette  terre,  ils  vont  l'aimer.  » 

Et  il  se  leva  lourdement,  prit  le  chemin  de  la 
mairie,  sans  qu'on  pût  deviner  s'il  dissimulait  une 
tristesse  ou  s'il  se  résignait  de  bon  gré  au  décret 
du  destin. 

Ce  jour  n'était-il  pas  marqué  pour  les  émotions 
heureuses?  Le  soir,  il  trouva,  dans  le  jardin 
brillant  de  soleillée  blonde,  toute  sa  famille 
réunie,  Annette  et  Claudine,  les  deux  époux  assis 
sur  le  banc  de  bois.  Marthe,  avant  qu'il  eût  salué 
de  la  canne,  lui  sauta  au  cou  pour  l'embrasser. 

«  Eh,  qu'as-tu?  demanda-t-il,  intrigué.  Rede- 
viens-tu petite  fille? 

—  Sais-tu,  notre  bateau  est  prêt  à  partir  cette 
nuit,  à  l'aube.  Alors,  pour  le  premier  voyage, 
j'accompagne  Guilhem. 

—  Toi!...  Toi  qui  n'es  jamais  allée  sur  la  mer? 
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—  Avec  son  mari,  elle  n'aura  pas  peur, 
répliqua  tante  Annette.  Ce  Guilhem  va  nous 
l'aguerrir. 

—  Tu  vois,  mon  père,  nous  apprêtons  mon  cos- 
tume. » 

Marthe  avait  déjà  essayé  une  paire  de  galoches. 
Sur  la  table,  traînaient  des  jupes  anciennes,  dont 
Claudine,  qui  riait  sous  cape,  reprisait  la  plus  dure. 

Cette  nuit,  avant  l'aube,  les  matelots  furent 
bien  étonnés  de  reconnaître  dans  l'ombre,  sur  les 
dalles  du  quai,  la  jeune  épouse,  à  qui  Guilhem 
faisait  ses  dernières  recommandations.  Une  femme 
au  travail  de  la  pêche,  ça  ne  s'était  pas  A'u  encore. 
Est-ce  que  le  fils  de  Palmier  voulait,  de  même 
que  les  barbares,  modifier  les  usages  du  pays? 
Pourtant,  son  bateau,  une  énorme  coque  de  noix 
à  la  proue  dorée,  ressemblait  aux  autres  comme 
un  frère.  Il  exhalait  seulement  une  odeur  plus 
acre  de  goudron. 

Guilhem  laissa  filer  les  camarades,  afin  que 
Marthe  jouît  plus  aisément  de  l'intimité  du  fleuve, 
d'où  s'évaporaient  les  brumes.  Le  bateau  novice, 
frémissant  d'allégresse,  à  son  tour  démarra,  sans 
secousse,  la  voile  gonflée  par  une  brise  favorable 
des  Cévennes. 
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Marthe  était  assise  sur  le  banc  du  milieu; 
Guilhera  sur  des  cordages,  à  la  barre.  Il  essayait 
de  parler;  elle  répondait  à  peine,  en  le  regardant 
avec  confiance. 

La  mer  resplendit,  bourdonnante,  une  plaine 
aux  étendues  de  rouille  et  de  cuivre,  avec  un 
chemin  de  pourpre,  à  l'orient.  Dans  le  ciel  gris, 
une  étoile  scintillait  encore. 

Le  bateau,  ayant  franchi  la  passe,  se  souleva 
sur  le  gouffre  en  un  langage  qui  chaque  fois 
trouble  jusqu'au  cœur  les  plus  vieux  matelots. 
Marthe,  si  faible  dans  cette  immensité,  eut  une 
angoisse,  une  peur  mêlée  de  joie.  Son  cœur  se 
soulevait  aussi  régulièrement  que  l'onde.  Pâle, 
sous  la  coiffe  aux  ailes  blanches,  elle  regardait 
les  flots,  toujours  les  flots,  qui  de  l'horizon 
accouraient  en  grondant.  Guilhcm,  pour  ne  pas 
la  déconcerter  davantage,  avait  cessé  de  lui  parler. 
Il  feignait  de  s'occuper,  agile,  gai,  préparant  ses 
filets,  vérifiant  ses  corbeilles. 

Au  large,  quand  le  soleil  eut  découvert  à 
l'infini  les  eaux  bleues,  des  barques  pareilles 
apparurent  dans  le  voisinage.  Marthe  eut  le  senti- 
ment de  la  vie  utile  et  courageuse. 

c<  Guilhem,  dit-elle,  tout  à  l'heure,  en  sortant 
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du  port,  une  telle  frayeur  m'a  prise  que  j'avais 
envie  de  rentrer.  Seulement,  je  ne  t'ai  rien  dit, 
par  fierté,  ma  foi,  et  surtout  pour  ne  pas  t'in- 
quiéter.  Toi,  par  exemple,  tu  n'as  pas  l'air  de 
songer  que  nous  sommes  loin  de  la  maison. 

■ —  Est-ce  que  notre  bateau  y  songe?  » 

C'était  le  moment  de  la  pêche.  Guilhem plongea 
ses  filets  sur  un  banc  de  sable.  Ensuite,  il  détacha 
des  bouées  les  filets  de  la  veille. 

«  Bonne  récolte,  dit-il  à  Marthe  qui  tendait  les 
corbeilles. 

—  Alors,  je  t'accompagnerai  souvent.  » 

Pour  cette  jolie  parole,  il  la  baisa  sur  les  joues. 
Le  bateau  errant  un  peu  à  l'aventure,  on  déjeuna. 
Marthe  s'amusait  de  voir  Guilhem  allumer  du 
feu  sur  une  large  pierre,  et  là-dessus,  au  milieu 
de  la  braise,  poser  sur  un  gril  deux  côtelettes  de 
mouton.  Quel  appétit  au  frais  de  l'eau,  à  l'ombre 
de  la  voile  qui  sifflait  dans  le  vent  comme  un 
merle  à  l'aurore  ! 

On  ne  voyait  que  du  ciel  et  la  mer.  Cependant, 
circulaient  à  l'entour  des  bateaux  pareils,  ainsi 
que,  pour  égayer  le  paysage,  des  charrettes  sur 
un  chemin. 

«  Oii  sont  les  camarades?  demanda  Marthe. 
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—  Nous  les  retrouverons  bien  au  retour.  » 
Les  heures    passaient    A'ite.  Le    soleil    avait  à 

peine  accompli  le  tiers  de  sa  course  que  Guilhem, 
ayant  une  dernière  fois  vérifié  les  bouées  de  liège, 
vira  vers  le  rivage.  Les  vagues,  maintenant, 
poussaient  l'embarcation,  rapides,  inégales. 

Bientôt,  de  droite  et  de  gauche,  s'avancèrent 
les  tartanes  fraternelles.  Marthe,  apercevant  Plau- 
zolles,  s'alarma.  Celui-ci  ordonnait  à  son  mousse 
de  prendre  les  rames,  et  lui-même  serrait  à 
outrance  les  cordes  de  sa  voile. 

«  Sois  prudent,  Guilhem,  dit-elle.  Cet  homme 
veut  nous  dépasser.  Laisse-le  faire. 

—  Il  ne  faut  pourtant  pas  qu'il  nous  méprise. 

—  Tiens,  il  nous  dépasse. 

—  Oui,  je  vois.  Il  esquinte  aussi  sa  vieille  tar- 
tane... Et  même...  Oh!  » 

Il  poussait  un  cri,  scandalisé  par  une  faute  de 
métier  que  commettait  Plauzolles.  Au  lieu  de 
s'insinuer  de  biais  vers  l'embouchure  de  l'Hérault, 
Plauzolles  filait  droit,  dans  les  tourbillons  des 
eaux  qui  se  heurtent,  en  soc  de  charrue  fendant 
la  terre.  Il  tirait  sur  la  voile,  il  excitait  le 
mousse  aux  rames.  Mais,  sous  un  coup  de  vent, 
la    barre  se  rompit,    et  la  voile,  en  claquant,   se 
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déchira  par  le  milieu,  comme  un  ballon  qui 
crève. 

«  Ah  !  le  fanfaron!...  ricana  Guilhem. 

—  Pauvre  Plauzolles  !...  »  soupira  Marthe. 
Pour  comble  de  malheur,  le  mousse,  à  force  de 

rage,  brisa  les  menus  bâtons  où  s'accrochent  les 
rames,  et  qui,  depuis  des  nîois,  ne  tenaient  plus 
solides  qu'au  moyen  de  ficelles.  Peu  à  peu,  les 
autres  bateaux  s'approchaient,  avec  une  sorte 
d'indolence.  Aussi,  Plauzolles,  au  milieu  de  ses 
camarades,  grondait,  s'irritait  contre  son  mousse 
et  contre  lui-même. 

«  Je  sais  bien  pourquoi  il  se  lamente,  dit 
Guilhem.  Il  va  être  obligé  de  me  demander 
secours. 

—  Il  n'ose  pas,  répondit  Marthe.  Propose-lui, 
va...  y> 

Elle  n'avait  pas  achevé  de  parler  que  Guilhem, 
généreux  dans  sa  gloriole,  mit  ses  mains  en 
porte-voix  : 

«  Ouais,  camarade!...  Veux-tu  que  je  te  ramène 
au  port? 

—  Ma  foi,  maugréa  l'autre,  je  ne  sais  ce  qu'il 
y  a  aujourd'hui... 

—  Y  a  qu'il  ne  faut  jamais  trahir  la  mer.  » 
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Ils  attachèrent  au  bateau  novice  le  bateau 
désemparé.  La  mer,  en  cette  matinée  radieuse, 
s'étalait  en  nappes  d'azur,  hérissées  par  le  vent  vers 
les  rivages  fauves.  Tous  les  bateaux,  l'un  après 
l'autre,  leur  voile  déployée,  s'engageaient  dans 
le  fleuve.  Celui  de  Guilhem  franchit  à  son  tour 
la  passe,  dans  un  effort  de  houle  qui  le  poussa 
comme  une  pierre  sur  la  pente  d'un  coteau.  Le 
soleil,  sur  les  dalles  des  quais,  allumait  des 
rampes  de  feu. 

Soudain,  après  un  contour  du  fleuve,  on  vit 
émerger,  parmi  des  branches  de  platanes,  les  toits 
noirs  d'Agde,  la  tour  rougeâtre  de  l'église  sur  sa 
terrasse  crénelée.  Marthe  frissonnait  de  plaisir,  en 
retrouvant,  comme  après  un  voyage  dans  une 
planète  lointaine,  sa  patrie,  sa  maison. 

Les  paysans  de  Saint-Thibéry  s'étaient  inter- 
rompus dans  leur  ouvrage  :  les  bras  croisés,  ils 
interpellaient  avec  insolence  la  flottille  aujourd'hui 
silencieuse.  Comme  ils  eussent  modéré  leurs  van- 
tardises, s'ils  avaient  pu  apercevoir  Plauzolles 
couché  au  fond  de  sa  tartane,  les  mains  au  front! 
Celui-ci,  dans  son  repos  propice  aux  méditations, 
pensait  avec  douceur  que,  quoi  qu'il  advienne,  un 
sentiment  de    fraternité  unit  ceux   de  sa   race  à 
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l'heure  du  péril.  Il  resterait  donc  toujours,  malgré 
tout,  de  cette  race  de  préjugés  et  de  servitude.  Une 
fois,  il  envia  Guilhem  d'avoir  épousé  une  femme 
d'Agde,  qui  avait  daigné,  au  moins  un  jour, 
accompagner  son  homme  au  travail  de  la 
pêche. 

Guilhem,  de  son  côté,  se  glorifiait  d'humilier 
devant  le  monde  ce  renégat,  de  lui  faire  expier, 
rendant  le  bien  pour  le  mal,  le  crime  qu'il  ne 
savait  comment  qualifier,  le  crime  pire  qu'un 
meurtre  peut-être,  accompli  la  nuit  sur  un 
bateau,  dont  nul  n'espérait  plus  retrouver  les 
épaves. 

«  Quelle  foule  sur  le  quai!  s'écria  Marthe. 

—  C'est  à  cause  de  toi,  lui  répondit  Guilhem. 
On  veut  te  voir  en  ton  costume  de  matelote.  » 

Des  boutiquiers  même  étaient  descendus  de 
la  rue  des  Musettes.  Loques,  au  premier  rang, 
pressentit  aussitôt  quelque  maladresse  de  Plau- 
zolles,  en  remarquant  sa  voile  déchirée,  ses  rames 
allongées  sur  le  pont.  Et,  jaune  de  dépit,  il  pous- 
sait du  coude  sa  fille,  sans  pouvoir  d'abord 
exprimer  sa  colère.  Claire  était  venue  se  moquer 
de  Marthe  :  or,  voilà  qu'elle-même  se  trouvait 
ridicule  et  honteuse. 
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«  Eh  bien,  dit  Marthe  à  son  père,  qui  du  quai 
lui  tendait  les  mains,  je  ne  suis  pas  morte.  » 

Tourdel,  dans  l'amitié  souriante  du  peuple,  se 
sentait  redevenir  simple  et  doux,  comme  sa  fille. 
Mais,  voulant  désormais  éviter  à  son  cœur  des 
émotions  trop  fortes,  il  murmura  : 

«  Marthe,  viens  chez  nous.  Tante  et  Claudine 
t'attendent.  Guilhem  nous  rejoindra.  Allons!...  » 

Plauzolles  feignait  de  ranger  son  bateau  avec 
beaucoup  de  soin.  Ce  qui  le  gênait,  c'était  de  ne 
pouvoir  laisser  partir  son  sauveur  sans  le  remer- 
cier. Celui-ci,  pour  l'embarrasser,  lambinait 
davantage. 

«  Nous  autres,  grondaient  les  matelots,  nous 
aurions  abandonné  sur  la  mer  ce  vantard  du  syn- 
dicat. Il  se  serait  débrouillé  seul. 

—  Pardi!  répliqua  Loques.  Vous  êtes  des  sau- 
vages!... » 

Plauzolles  se  redressa.  Il  vit,  parmi  des  bouti- 
quières,  la  face  pâle  de  Raymond  lequel,  de  peur  de 
se  compromettre,  n'osait  lui  adresser  un  mot  de 
compassion.  Alors,  avec  une  instinctive  aversion 
de  cet  homme,  plein  d'orgueil  et  d'envie,  il 
détournait  les  yeux,  lorsqu'il  entendit  la  voix 
sèche  de  son  père. 

LA    BOUlinASgUE.  18 


274  LA  BOURRASQUE 

Le  petit  vieux,  ramant  de  ses  bras  à  travers  la 
foule,  s'avançait  au  bord  du  quai  :  son  maigre 
visage  rasé  attira  tous  les  regards. 

«  Eh  bé,  Plauzolles,  tu  ne  reviens  plus  sur  la 
terre? 

—  Je  viens,  je  Amiens. 

—  Tu  ne  remercies  pas  Guilhem? 

—  Si!...  » 

Les  deux  jeunes  camarades  se  regardèrent.  Un 
silence  régna  dans  le  soleil.  Et  braves,  rougissant 
l'un  et  l'autre,  ils  se  serrèrent  la  main. 

«  Oui!...  cria  Loques.  On  cherche  à  nous 
rabaisser.  C'est  une  raison  de  plus  pour  que  les 
hommes  libres  se  méfient, 

—  Ouais  !  qu'est-ce  qu'il  veut,  cet  étranger?  » 
Des  matelots  bousculèrent  sans  façon  le  traître, 

le  courtisan  de  Rispol.  Des  femmes  poussèrent  des 
huées  contre  Raymond,  qui  s'esquivait,  le  lâche, 
vers  la  Grève.  Glaire,  isolée  dans  la  foule,  eut 
beaucoup  de  peine  à  s'échapper  par  la  rue  des 
Musettes. 

Guilhem,  à  la  faveur  du  tumulte,  dare  dare  ren- 
tra chez  lui,  dans  la  maison  de  Tourdel.  Marthe, 
au  milieu  de  la  cuisine,  devant  ses  parents  émer- 
veillés, racontait  son  voyage.  Mais,  à  la  vue  de 
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Guilhem,  elle  s'arrêta.  Et  les  deux  époux  s'em- 
brassèrent, comme  après  une  longue  séparation. 

«  Ecoutez,  mes  enfants,  prononça  M.  le  Maire. 
Si  vous  voulez  être  heureux,  restez  chez  vous, 
dans  votre  foyer.  Laissez  aller  le  monde,  puisque 
tout  doit  changer  ici-bas.  Seulement,  aimez-vous, 
respectez  les  traditions  qui  nous  rattachent  à  ceux 
qui  peinèrent  pour  nous  léguer  un  peu  de  bien- 
être  et  nous  transmettre  une  conscience.  Le 
monde  n'est  rien,  les  choses  sont  périssables. 
C'est  à  nous,  si  nous  voulons  sur  la  terre  obtenir 
un  peu  de  joie,  de  vivre  selon  les  conseils  de  notre 
âme...  » 

Au  dehors,  dans  le  paysage  doré  des  dunes,  sur 
les  maisons  endormies  du  quai,  le  vent  de  la  plaine 
apportait  le  parfum  des  jeunes  vignobles,  l'odeur 
des  étangs  salés.  Une  paix  mélancolique  retom- 
bait sur  la  ville,  et  les  boutiquiers,  dans  le  fond 
obscur  de  leurs  boutiques,  demeuraient  soucieux, 
rongés  par  le  désir  de  l'argent,  que  les  barbares 
avaient  promis  de  faire  couler  en  abondance, 
comme  les  ruisseaux  dans  les  rues. 
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Mon    Chevalier,  par  Gabriel  Franay.  1  vol. 
iii-18  Jésus,  broché 3  50 

{Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française.) 

Voici  une  œuvre  très  personnelle,  d'un  caractère  bien  par- 
ticulier, empreinte  d'un  charme  que  nous  n'avons  pas  ren- 
contré souvent  dans  nos  lectures. 

Mon  Chevalier  est  un  roman,  en  ce  sens  qu'il  y  est  question 
de  l'amour  d'une  toute  jeune  fille  pour  un  jeune  homme  qu'elle 
revêt,  en  sa  juvénile  imagination,  des  nobles  qualités  qu'on 
se  plaît  à  prêter  aux  preux  d'autrefois.  Un  mariage,  suivi, 
après  un  an  de  pur  bonheur,  de  la  mort  du  héros,  tué  par  un 
accident  de  chasse  :  voilà  tout  le  sujet  du  livre.  Cette  trame 
est  bien  simple,  mais  de  toutes  les  pages  se  dégage  un  parfum 
pénétrant  de  poésie. 

Toutes  les  jeunes  femmes  voudront  lire  ce  roman  exquis, 
dans  les  pages  émues  duquel  elles  retrouveront  plus  d'une 
fois  le  souvenir  des  délicieuses  et  éphémères  impressions  de 
jours  trop  vite  passés. 


Mon    ami    Gaffa  rot,   par  Ferdinand  Fabre. 
1  vol.  in-18  Jésus,  broché 3  50 

Nous  devons  à  Ferdinand  Fabre  nombre  de  voyages  pittores- 
ques à  travers  les  Gévennes,  ces  montagnes  qu'il  a  créées 
artistiquement,  qui  sont  à  lui.  Dans  Mon  ami  Ga/farot,  récit 
très  aimable,  gai  tout  ensemble  et  touchant,  l'auteur  s'est  plus 
particulièrement  appliqué  à  nous  émouvoir  et  à  nous  égayer, 
(iaffarot,  Pascalette,  Angèle,  ces  figures  taillées  en  pleine 
chair  cévenole,  ont  quelque  chose  de  «  vécu  »,  qui  les  impose 
d'autorité.  Quand  Angèle  gravit  la  rude  montée  des  Treize- 
Vents,  quelles  larmes  délicieuses!  Et  quand  GafTarot  embrasse 
Pascalette  dans  la  vigne  du  Roc-Rouge,  quels  rires  éclatants! 

Ferdinand  Fabre,  qui  n'écrit  pas  toujours  des  œuvres  âpres 
comme  l'Abbé  Tiqrane  et  Lucifer,  obtiendra  un  vif  succès  avec 
Mon  ami  Gaffarot,  un  livre  tout  de  charme,  épanoui  dans  la 
grâce  comme  une  jolie  ramille  de  genêt  aux  coteaux  de  la 
vallée  d'Orb.  {Le  Temps.) 
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AnnexéS|   par  Jeanne  Rival.  1  vol.  in-18  jésus, 
broché 3  50 

L'auteur  de  ce  livre  est  une  Alsacienne  qui  connaît  à  fond 
son  pays.  Annexés  esl  un  tableau  largement  brossé  de  l'Alsace 
actuelle.  M""  Jeanne  Rival  nous  montre  nos  frères  de  là-bas  dans 
leurs  rapports  quotidiens,  obligatoires,  avec  les  Allemands. 
Elle  nous  fait  toucher  du  doigt  tout  ce  que  cette  situation  pré- 
sente de  poignant,  et  parfois  de  tragique.  Pourtant,  en  ces 
pages  d'un  style  sobre  et  d'une  simplicité  voulue,  point  de 
tirades  passionnées,  point  d'inutiles  coups  de  clairon.  L'auteur 
a  compris  que  les  faits  parlent  assez  éloquemment  d'eux- 
mêmes,  pour  que  les  commentaires  soient  superflus,  et  elle 
s'est  attachée  à  rendre  avec  une  scrupuleuse  exactitude  les 
traits  de  mœurs,  le  caractère  et  les  coutumes  de  ses  compa- 
triotes. 

C'est  une  œuvre  saine  et  robuste,  qui  a  le  mérite  de  nous 
rendre  familier  ce  peuple  alsacien  dont  on  parle  tant  en  France. 


Sous    les   Galons,  par  Jean  Rolland.  1  vol. 
in-18  Jésus,  broché 3  50 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

Ainsi  que  son  titre  l'indique,  c'est  dans  le  milieu  militaire 
que  se  déroule  le  nouveau  roman  de  Jean  Rolland.  Avec  une 
conviction  et  une  sincérité  de  chose  vécue,  l'auteur  y  conte 
l'histoire  des  amours  de  Suzanne  Beauchamp  et  du  lieutenant 
Meyrac,  amours  longuement  traversées,  sans  cesse  mises  en 
question  par  les  difficultés  de  la  vie  et  que  même  la  mort 
semble  un  moment  menacer. 

En  même  temps  que  l'analyse  de  deux  âmes  très  élevées,  très 
tendres  et  très  pures,  ce  livre  —  qui  peut  être  mis  entre  toutes 
les  mains  —  est  donc  aussi  le  développement  d'une  thèse,  le 
plaidoyer  en  faveur  d'un  monde,  nous  allions  dire  d'une  caste, 
où  semblent  s'être  réfugiées  quelques  mâles  vertus,  où  se 
conserve  précieusement  une  croyance  à  l'idéal  humain.  C'est 
toujours  un  plaisir  de  voir  le  talent  s'employer  à  des  œuvres 
saines,  charmantes  et  fortes  en  même  temps. 
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Jean  d'Agrève,  par  m.  le  vicomte  E.-Melchior 
DE  Vogué,  de  l'Académie  française.  1  vol.  in-18  jésus, 
broché 3  50 

Ce  livre  n'est  que  la  correspondance  de  deux  amants  qui, 
après  avoir  vécu  comme  en  un  rêve  au  fond  d'une  de  ces 
douces  îles  de  la  Méditerranée,  se  séparent  et  meurent  de 
douleur  pour  un  malentendu.  On  y  retrouvera  les  grandes  qua- 
lités d'écrivain,  de  penseur  et  de  poète  qui,  réunies,  ont  fait 
la  personnalité  de  M.  de  Vogiié.  Avec  une  éloquence  née  de 
sa  sincérité  il  nous  montre  toute  la  beauté  d'âmes  primitives, 
et  l'on  se  sent  étonné  tout  autant  que  charmé  de  trouver  en 
ce  temps  de  réalisme,  de  bas  intérêts,  d'intrigues  et  de  trahi- 
sons, tant  de  pureté  réfugiée  en  deux  créatures  humaines. 
L'espace  me  manque  pour  apprécier,  comme  il  conviendrait, 
ce  livre  qui  est  comme  l'idylle  de  deux  êtres  en  âge  de  con- 
naître assez  la  vie  pour  s'y  être  soustraits.  Rien  de  plus  touchant 
que  leur  séparation,  de  plus  vrai  que  les  pages  où  elle  est 
décrite.  Philippe  Gille.  {Le  Figaro.) 


Cœurs  russes,  par  m.  le  vicomte  E.-MELcniOR 
DE  Vogué,  de  l'Académie  française,  1  vol.  in-18  jésus 
broché 3  50 

M.  de  Vogiié  étudie  dans  le  présent  volume  les  divers 
aspects  de  cette  âme  slave,  si  riche  et  si  complexe,  qui  attire 
aujourd'hui  toutes  nos  curiosités.  Il  nous  la  dépeint  d'après 
des  souvenirs  personnels  que  lui  a  laissés  la  fréquentation 
des  hommes,  d'après  les  récits  qu'il  a  recueillis  de  leur 
bouche;  mais  il  n'a  pas  voulu  écrire  un  panégyrique.  Les 
cœurs  russes  qu'il  nous  présente  sont  très  différents  :  sublimes 
jusqu'au  martyre,  avec  le  vieux  colporteur  Fédki;  simplement 
héroïques  dans  la  guerre,  avec  le  fifre  Péliouchka,  le  défen- 
seur de  Bayézid;  tourmentés  par  le  conflit  des  idées  jusqu'au 
suicide,  avec  Varvara  Asanasievna,  l'étudiante  en  médecine; 
sauvages  et  féroces,  chez  les  vieux  seigneurs  du  Temps  du 
servage;  ardents,  mystiques  et  légers  en  amour,  avec  le  héros 
et  Vhéroïne  du  Manteau  de  Joseph  Olénine. 
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L'Eau    qui    dort,    par  m.  Paul  Margueritte. 
1  vol.  in-18  Jésus,  broché 3  50 

M.  Paul  Margueritte  n'est  pas  seulement  le  romancier  de 
la  Force  des  choses  et  de  la  Tourinente;  il  est  aussi  le  conteur 
exquis  du  Cuirassier  blanc  et  de  la  Mouche. 

Le  recueil  de  nouvelles,  qu'il  vient  de  publier  sous  le  titre 
de  la  plus  importante  d'entre  elles,  VEau  qui  dort,  achève  de 
le  mettre  hors  de  pair  parmi  les  écrivains  qui  s'adonnent  avec 
le  plus  de  succès  à  ce  genre  si  difficile  et  si  apprécié  des 
lecteurs  délicats. 

Par  la  variété  du  ton  et  des  couleurs,  la  sobriété  nerveuse 
du  style,  la  justesse  et  la  précision  des  raccourcis,  aussi  bien 
que  par  la  vérité  foncière  de  l'observation,  les  dilTérents 
récits  qui  composent  ce  nouveau  volume  évoquent  invinci- 
blement —  sans  que  ce  rapprochement  fasse  rien  perdre  à 
l'auteur  de  son  originalité  personnelle  —  le  souvenir  des  plus 
belles  pages  de  Guy  de  Maupassant. 


Remords  d'avocat,  parM.MAssoN-FoREsxiER. 

1  vol.  in-18  Jésus,  broché 3  50 

Les  deux  premiers  recueils  de  nouvelles  publiés  par 
M.  Masson-Forestier,  Pour  une  signature  et  la  Jambe  coupée, 
ont  été  fort  remarqués;  le  troisième.  Remords  d'avocat,  ne 
le  sera  pas  moins.  La  nouvelle  du  début,  qui  donne  son  nom 
au  volume,  a  fait  beaucoup  de  bruit,  tant  par  sa  valeur 
littéraire,  qui  n'est  pas  petite,  que  par  l'importance  de  la 
question  qui  y  est  posée.  Les  autres  nouvelles  du  volume,  sont 
dignes  de  la  première  et  de  la  réputation  de  l'auteur,  qui 
grandit  à  chaque  nouveau  livre. 

{Revue  des  Deux  Mondes.) 

Ce  volume  est  un  recueil  de  nouvelles  d'une  belle  santé, 
d'un  talent  robuste,  aux  allures  indépendantes.  La  pensée  est 
claire,  le  sentiment  pur,  l'indignation  de  l'auteur  contre  les 
vices  de  la  société  actuelle  toujours  généreuse  et  humaine. 

{Journal  de  Genève.) 
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